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Après s’être livré à cet exercice de style dans la cultissime 
revue Dada, puis pour les éditions du Seuil, Jean-Michel 
Vauchot nous raconte, entre la rive est du Nil et la salle 
égyptienne du musée des Beaux-Arts de Dijon, une histoire 
éternelle. Un récit où s’entremêlent quête et enquête. Un  
portrait croisé et décroisé où l’on existe dans le regard 
de l’autre car « là où est l’œil, là est la vie ».
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur

Le peintre de l’éternité

I l avait été frappé, hier, par la 
familiarité de ce portrait qui effaçait 
le temps. Lucas était peintre 

d’histoires et son texte devait maintenant 
ressusciter l’émotion ressentie. Les mots 
rôdaient. Ses doigts, pinceaux magiques, 
peinaient à saisir les verbes chatoyants. Nul 
n’était aussi brillant que le jaune tiré du 
limon, l’ocre rouge de Sinopsis, le blanc 
d’une craie argileuse. Notre conteur broyait 
du noir et triturait la carte postale acquise au 
musée reproduisant le visage barbu peint en 
Egypte au IIIe siècle après J.-C. Le support 
cartonné ne reflétait évidemment pas l’effet 
« peinture à l’encaustique sur bois ».
Une crise d’éternuements raviva l’irritation 
sous ses narines. Il se sentait fiévreux, 
courbaturé, bref  «  misérable  ». L’auteur 
apaisa sa gorge douloureuse avec un 
gargarisme à l’eau tiède salée et se dirigea 
vers le musée. Il lui fallait revoir en direct 
ce portrait du Fayoum pour avoir, avec lui, 
une conversation entre hommes. 

Dans la salle égyptienne 

Les yeux noirs le regardaient intensément 
sans sourire. Lucas fixa son hôte. Il voulait 
capturer les derniers mots esquissés sur ses 
lèvres bien dessinées. Il ressentit à nouveau 
l’éblouissement premier. Les minuscules 
éclats blancs posés sur l’iris donnaient vie au 
regard sombre. Il savait que les paupières 
pouvaient se fermer en un clin d’œil. 
Soudain, le conteur éternua. Le personnage 
figurant sur le portrait scrutait notre visiteur, 
petit point coloré, immobile comme un 

pilleur de tombes. Pour se protéger d’une 
nouvelle expulsion de particules, l’homme du 
Nil se remémora une ancestrale incantation 
magique : « Va-t’en, rhume, fils de rhume, 
toi qui romps les os, détruis le crâne, 
dissous la graisse et rends malades les 
sept ouvertures de la tête. »
Il contemplait surtout une réalité invisible 
aux yeux de Lucas. Il posait, indéfiniment, 

devant le portraitiste ambulant qui, voilà dix-
huit siècles, capturait son image. Didymos le 
vieux Grec avait déjà brossé à grands traits 
les mains et le buste d’Ammonius. Son jeune 
et élégant modèle à la peau brune 
représentait dignement la bourgeoisie 
urbaine d’Antinoé. Ce brunet avait parié sur 
les croyances égyptiennes en vue d’accoster 
l’au-delà comme un nouvel Osiris. Le 
« peintre de la mort » lui délivrait là une 
originale pièce d’identité. L’Antinoéen 
cachait mal sa contrariété. Le panneau de 
hêtre sur lequel le Grec peignait semblait 
bien trop grand. L’embaumeur devra 
découper à la sauvette cette planchette pour 
l’insérer entre les bandelettes. La main avait 
mêlé pigments et cire d’abeille. Elle souligna 
avec une ligne plus claire l’arête nasale et 
laissa l’oreille droite inachevée. L’âme seule 
importait, pas l’exacte ressemblance. Ici, 

nulle prouesse, juste une promesse ! Il 
suffisait simplement qu’Anubis, divinité 
bienveillante à tête de chacal, distinguât son 
client parmi tous  les  linceuls d’Antinoé. Le 
mener à bon port dans la salle des Deux 
Vérités devenait alors une formalité. Un 
rapport singulier unissait le peintre et le 
commanditaire. Ces deux-là collaboraient à 
une tâche singulière  : se préparer à la mort. 

Ammonius émit une dernière volonté. Une 
épitaphe devra être  inscrite sur sa momie. 
Didymos estompa habilement ses paroles 
confidentielles. Lucas, immobile, interrogeait 
toujours la bouche vermeille. Il lut alors, ou 
peut-être entendit cette dernière formule : 
« Aie courage ! »
Le « peintre de la mort », grâce à son 
charismatique modèle, était devenu « le 
peintre de l’éternité ». Lucas rentra chez lui, 
remisa tisanes et fumigations. Il n’avait 
jamais perdu aussi vite un rhume… Sa part 
d’éternité redécouverte l’invitait à ne pas 
gaspiller le temps terrestre. 
Quand il se fit tirer le portrait le lendemain, 
ses yeux souriaient encore. L’histoire 
fraîchement couchée sur le papier trottait dans 
sa tête. Tel le fameux «  scribe aux doigts 
excellents » il lui fallait maintenant l’œil du 
lecteur pour se sentir pleinement vivant.� ■

« Va-t’en, rhume, fils de rhume, toi qui romps 
les os, détruis le crâne, dissous la graisse  

et rends malades les sept ouvertures de la tête. » 

Portrait d’homme barbu du Fayoum
(0,40 x 0,28 m) 
Egypte, IIIe siècle après J.-C.
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Le musée possède onze portraits 
funéraires dits « du Fayoum »
(peints à l’encaustique sur une 
planchette de bois, et destinés à 
protéger la tête des momies) ; 
ce sont les plus anciens témoignages 
de l’art du portrait peint.

Entre les lignes       Regard de conteur


