ENTRE LES LIGNES REGARD DE CONTEUR

Le peintre de ['eternite

I avait été frappé, hier, par la
familiarité de ce portrait qui effagait
le temps. Lucas était peintre
d’histoires et son texte devait maintenant
ressusciter 1’émotion ressentie. Les mots
rodaient. Ses doigts, pinceaux magiques,
peinaient a saisir les verbes chatoyants. Nul
n’était aussi brillant que le jaune tiré du
limon, ’ocre rouge de Sinopsis, le blanc
d’une craie argileuse. Notre conteur broyait
du noir et triturait la carte postale acquise au
musée reproduisant le visage barbu peint en
Egypte au III° siecle apres J.-C. Le support
cartonné ne reflétait évidemment pas 1’effet
« peinture a I’encaustique sur bois ».

Une crise d’éternuements raviva I’irritation
sous ses narines. Il se sentait fiévreux,
courbaturé, bref « misérable ». L’auteur
apaisa sa gorge douloureuse avec un
gargarisme a I’eau tieéde salée et se dirigea
vers le musée. I lui fallait revoir en direct
ce portrait du Fayoum pour avoir, avec lui,
une conversation entre hommes.

Dans la salle égyptienne

Les yeux noirs le regardaient intensément
sans sourire. Lucas fixa son hote. Il voulait
capturer les derniers mots esquissés sur ses
levres bien dessinées. II ressentit & nouveau
I’éblouissement premier. Les minuscules
éclats blancs posés sur I'iris donnaient vie au
regard sombre. Il savait que les paupieres
pouvaient se fermer en un clin d’ceil.
Soudain, le conteur éternua. Le personnage
figurant sur le portrait scrutait notre visiteur,
petit point coloré, immobile comme un

pilleur de tombes. Pour se protéger d’une
nouvelle expulsion de particules, I’homme du
Nil se remémora une ancestrale incantation
magique : « Va-t’en, rhume, fils de rhume,
toi qui romps les os, détruis le crane,
dissous la graisse et rends malades les
sept ouvertures de la téte. »

Il contemplait surtout une réalité invisible
aux yeux de Lucas. Il posait, indéfiniment,
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nulle prouesse, juste une promesse ! Il
suffisait simplement qu’Anubis, divinité
bienveillante a téte de chacal, distinguat son
client parmi tous les linceuls d’Antinoé. Le
mener a bon port dans la salle des Deux
Vérités devenait alors une formalité. Un
rapport singulier unissait le peintre et le
commanditaire. Ces deux-la collaboraient a
une tache singuliere : se préparer a la mort.

« Va-ten, rhume, fils de rhume, toi qui romps
les os, détruis le crane, dissous la graisse
et rends malades les sept ouvertures de la téte. »

devant le portraitiste ambulant qui, voila dix-
huit siecles, capturait son image. Didymos le
vieux Grec avait déja brossé a grands traits
les mains et le buste d’ Ammonius. Son jeune
et élégant modele a la peau brune
représentait dignement la bourgeoisie
urbaine d’Antinoé. Ce brunet avait pari¢ sur
les croyances égyptiennes en vue d’accoster
I’au-dela comme un nouvel Osiris. Le
« peintre de la mort » lui délivrait la une
originale piece d’identité. L’Antinoéen
cachait mal sa contrariété. Le panneau de
hétre sur lequel le Grec peignait semblait
bien trop grand. L’embaumeur devra
découper a la sauvette cette planchette pour
I'insérer entre les bandelettes. La main avait
mélé pigments et cire d’abeille. Elle souligna
avec une ligne plus claire I’aréte nasale et
laissa I’oreille droite inachevée. L’ame seule
importait, pas ’exacte ressemblance. Ici,
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Ammonius émit une derniere volonté. Une
épitaphe devra étre inscrite sur sa momie.
Didymos estompa habilement ses paroles
confidentielles. Lucas, immobile, interrogeait
toujours la bouche vermeille. 11 lut alors, ou
peut-étre entendit cette derniere formule :
« Aie courage ! »

Le « peintre de la mort », grice a son
charismatique modele, était devenu « le
peintre de 1’éternité ». Lucas rentra chez lui,
remisa tisanes et fumigations. Il n’avait
jamais perdu aussi vite un rhume... Sa part
d’éternité redécouverte I'invitait a ne pas
gaspiller le temps terrestre.

Quand il se fit tirer le portrait le lendemain,
ses yeux souriaient encore. L’histoire
fraichement couchée sur le papier trottait dans
sa téte. Tel le fameux « scribe aux doigts
excellents » il lui fallait maintenant 1’ceil du
lecteur pour se sentir pleinement vivant.  l

Portrait d’homme barbu du Fayoum
(0,40x 0,28 m)

Egypte, lll€ siécle apres J.-C.
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Le musée possede onze portraits
funéraires dits « du Fayoum »
(peints a I'encaustique sur une
planchette de bois, et destinés a
protéger la téte des momies) ;

ce sont les plus anciens témoignages
de I'art du portrait peint.
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