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Après s’être livré à cet exercice de style dAns lA cultissime 
revue DaDa, puis pour les éditions d’Art du seuil, JeAn-michel 
vAuchot revisite Avec sA pArole conteuse les œuvres mAJeures 
du musée des BeAux-Arts de diJon. Au Bord de lA plAge, là où 
lA frAnge d’écume BlAnche et mousseuse sépAre le monde 
terrestre du monde mArin, notre conteur à lA plume 
impressionniste nous en fAit voir de toutes les couleurs.
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur

Les peaux de la mer

M onet avait pris très tôt, avec 
une nouvelle toile, le chemin 
qui conduisait à la falaise 

d’Amont. Il avait peint hier, devant le 
motif, six vagues rocailleuses, un soleil 
éclaboussé et quelques marins hardis sur 
leurs barques fragiles. L’artiste ferma ses 
paupières pour retrouver la sensation du 
mirage évanoui : cette impression 
fugitive où les reflets des voiles brunes 
gonflées s’allongent et palpitent. 

La grande mangeuse

Clovis embarqua, passa la porte d’Aval et 
disparut à l’horizon au moment où le ciel 
bleu tombait dans les flots verts. Le 
marin songeait à sa petite princesse, 
Jeannetounette, fille unique. Ses petits 
pieds fouleront bientôt le sable humide. 
Elle s’agenouillera sur une pierre 
découverte et en courageuse lavandière 
mouillera, frottera, battra, tordra, 
égouttera draps, pyjamas et cætera.
Le « pîqueu normand » travailleur de la 
grande bleue transpirait « froussitude » 
comme « bravitude ». Six boîtes à 
sardines rafistolaient le rafiot. Le marin 
hurlait : «  Qui bien mange, fiente et dort 
ne craint pas la mort ! » 
L’homme maîtrisait comme personne sa 

toile contre le vent. Il savait échapper aux 
mâchoires des falaises qui déglutissaient 
avec un paquet d’eau grise barquettes en 
goguette. Peu à peu la mer devenait 
montagne et l’écume neige. Une vague 
trop haute masquait celle que tous 
nommaient « la grande mangeuse ». Elle 
allait l’avaler tout mouillé lorsque le 
légendaire monstre marin surgit. La peau 
de l’homme frissonna. Le vent n’y était 
pour rien. Clovis rapporta une pêche 
miracu leuse  :  ra ies ,  rousse t tes , 
maquereaux, harengs frétillaient dans ses 

filets. Il dut rejeter la poissonnaille tant 
l’embarcation était chargée. Le héros 
gagna cette nuit un surnom : « l’écumeur 
des mers ». Il saborda son bateau au petit 
matin. Les pêcheurs l’humilièrent en 
l’insultant : « Paysan ! »
C’est à Jeanne qu’il raconta sa dernière 
pêche, en lui demandant pardon. Après 
cette contrition, le bonhomme n’émit plus 
un seul son même quand à table il 
s’agissait de passer le pain et le beurre. 
Depuis toute gamine, Jeannetounette, 
« c’te petit bouot de tchu », frottait les 
mouchoirs avec sa mère aujourd’hui 

disparue. Elle avait appris, entre le 
moment où le linge sortait du seau et 
celui où il trempait dans l’eau, maints 
secrets de femmes. Pendant le rinçage, 
lorsque coiffes volaient et que chignons 
s’arrachaient, elle n’était pas la dernière à 
provoquer sa vieille voisine en la 
baptisant : « Andouille pas cuite ! »

Drôles de noces

A midi, notre jeune lavandière embarqua 
sur une coque goudronnée. Elle dépassa 

cette fameuse grande porte d’Aval et 
navigua où l’eau violette tournoie, là où 
elle savait trouver le camélidé marin. Il lui 
fallait honorer le serment du père. Pour 
repousser le froid, la petite avait enfilé 
l’une par-dessus l’autre trois grandes 
chemises colorées empruntées à son papa. 
La terreur maritime lui apparut entre 
deux vagues : sa tête de chameau pivotait 
à cent quatre-vingts degrés. Deux grandes 
nageoires tranchantes maintenaient à flot 
son puissant torse viril. Il l’accueillit en 
blatérant : « Voici ma promise, mon 
épouse ! » Cet animal fabuleux avait des 

« Il lui fallait honorer le serment du père. » 

Etretat, la porte d’Aval : bateaux de pêche 
sortant du port, 1885, huile sur toile (0,60 x 0,81m) 
de Claude Monet (Paris 1840 – Giverny 1926). 
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principes à défaut de moralité. Il attendit 
donc minuit pour convoler en justes 
noces. L’infâme supplia :
- Dénude-toi ! 
- Déshabille-toi le premier ! lui rétorqua 
Jeannette.
Il ôta une première pelure jaune à 
pulpe riche en amidon. Elle retira sa 
chemise rouge.
- Dévêts- toi ! demanda le malpropre.  
- Après toi, dit la fille du pêcheur.
Il posa une deuxième peau dure comme 
couenne. Elle plia sa chemise verte.
- Découvre-toi ! ordonna le monstrueux.
- Toi d’abord ! insista la môme.
Alors, il se liquéfia en écumant de rage. 
Le monstre, tout à son plaisir, avait 
oublié que sa troisième épaisseur était 
peau bleu marine ; lame déchiquetée par 

le vent mugissant, il retomba en claquant 
sur la barcasse. Le lendemain lorsque la 
mer se fut retirée Jeanne saisit son battoir 
et creusa un large trou qui s’emplit vite 
d’eau douce. Elle y trempa trois guenilles 
aux couleurs passées. Elle seule ne 
mouillait pas son tablier en lessivant, on 
la disait un peu sorcière. Aussi, personne 
n’osa lui demander d’où sortaient ces 
liquettes qui empestaient le dromadaire, 
la banane et le cochon.
Monet rouvrit les yeux. Dans sa barbe 
poisseuse miroitait, grise, rose et violette,  
la mer périlleuse. Ses moustaches 
paraissaient vrillées comme une serviette 
essorée. Le « peintre de l’eau » rentra ce 
vendredi  avec  un tableau blanc 
éblouissant, les doigts tout engourdis 
d’avoir peint par l’esprit. ■


