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Après s’être livré à cet exercice de style dans la cultissime 
revue Dada, puis pour les éditions d’art du Seuil, Jean-
Michel Vauchot revisite ici la célèbre «  tapisserie des 
Suisses » conservée au musée des Beaux-Arts de Dijon. A 
travers cette œuvre de près de sept mètres de long, qui 
retrace le siège de Dijon en 1513, il nous conte l’histoire 
d’un vieux couple : l’art et la guerre. Quand l’image n’est 
plus suffisante pour dire l’horreur, il reste les mots.
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur

La guerre est belle
Entre les lignes       Regard de conteur

10 septembre 1513, en la 
«  ville aux cent clochers  ». 
La muraille s’effondrait sous 

l a  canonnade  su i s se .  Gu i l l aume , 
photographe de guerre, courut s’abriter des 
boulets métalliques derrière le rempart 
élevé par les Dijonnais. Il s’aplatit contre 
l’herbe verte poussée cette nuit. La 
cathédrale Saint-Bénigne et sa flamboyante 
toiture vernissée, Saint-Philibert et son haut 
clocher, l’église Saint-Jean ne sonnaient 
plus les matines. Un boulet de cinquante-
cinq livres, tiré en cloche, manqua écraser 
notre homme. 
« Shut your mouth ! », ordonna derrière lui 
une voix masquée. Le photojournaliste 
traversa en sens inverse le camp ennemi 
sans qu’un seul Helvète ne lui prêtât 
attention. Guillaume avait choisi une vue 
panoramique prise sud-est. Elle cachait les 
ravages du conflit armé hormis une brèche 
dans l’enceinte. Ce garçon était né artiste. Il 
montrait la guerre avec un parti pris 
esthétique. Il avait appris à se placer par 
rapport à la lumière et à la configuration du 
terrain. Ses clichés, publiés chez les plus 
prestigieux éditeurs,  rappelaient la 
dramaturgie des grands peintres de bataille. 
Son œil faisait naître une bien étrange beauté. 
«  If you make a problem  we kill you !  », 
menaça la voix dissimulée. 
Trois jours plus tôt, avant l’attaque menée par 
la confédération suisse, il avait photographié 
un grand, beau et brave chien, juste avant 

qu’un homme ne l’abatte pour dix sous. Ses 
aboiements ne devaient pas couvrir le son 
ennemi. Dès qu’il eut appuyé sur le 
déclencheur, ce virtuose sut avoir réalisé une 
« plaque » d’une brutale beauté. Il avait fait le 
choix d’émouvoir, entre rêve et cauchemar. 
« If you want to live, don’t move ! », reprit 
la voix feutrée. 
Le reporter aguerri avait couvert moult 
conflits planétaires. Ce brave avait appris à 
s’extraire d’une voiture prise en embuscade, 
à installer un garrot, à poser une perfusion, à 
construire une civière, à apprivoiser la mort. 
« Shut up or we kill you ! », dit la voix cachée. 

10 septembre 2013, entre quelque part  
et nulle part dans les montagnes 
somptueuses. Un an déjà, les talibans 
retenaient toujours Guillaume. Il avait été 
vendu aux barbus par le marchand de kebabs 
si poli. Pour ne pas devenir fou, le 
photographe avait revu sa vie professionnelle 
année après année. Nouvellement, il revisitait 
les plus beaux tableaux de bataille des grands 
musées : la tapisserie de Bayeux, La bataille 
de San Romano, la Scène des massacres de 
Scio ,  Guernica ,  L’Oublié  d’Emile 
Betsellère… Dans sa nuit, c’était la seule 
façon de voir, d’abord le noir, puis les 
couleurs venaient, au fur et à mesure de ses 
émotions. Le gaillard s’inventait chaque jour 
un nouveau reportage au milieu d’une scène 
de guerre en peinture, en laine ou en soie. Il 
se mentait un peu pour faire plus vrai. Ses 

clichés étaient toujours beaux et terribles.
«  If you want to live, don’t speak, don’t 
move ! », reprit la voix encagoulée. 
Depuis l’aube, il photographiait les hostilités 
suisses racontées sur la bande dessinée tissée 
exposée au musée des Beaux-Arts de Dijon. 
Il sautillait en toute liberté sur la longueur du 
tissu, là où les chaînes sont fils. Comme 
notre fil-de-fériste ne voyait ni effusion de 
sang ni pillage, il estima  : « La guerre est 
belle dans ses laines et soieries rouges, 
jaune-orange, roses, vertes. » 
On ouvrit brutalement sa cellule, on lui ôta 
son bandeau. On lui détacha les mains. Ses 
deux geôliers, visage masqué par un 
chèche, jetèrent au sol un tapis poussiéreux, 
déformé, aux fils desséchés et fragilisés. En 
amateur éclairé, Guillaume pensa  : «  Une 
tapisserie doit être transportée et stockée 
sur un rouleau. Le sens d’enroulement est 
très important. »
Celui qui semblait être chef lui tira le portrait 
sous une sale lumière. L’autre arma son 
vieux revolver. Le reporter jugea  : «  Un 
bourreau qui shoote sa victime fait toujours 
une image obscène. » L’éclairage insuffisant 
et un manque d’esthétisme au niveau du 
cadrage le contrarièrent fortement. 
Guillaume ferma les yeux et, pour la 
première fois, son noir refléta un éclair. Il 
s’envola, juste avant le coup de feu, 
rejoindre les corvidés survolant Dijon 
assiégée. Il allait enfin savoir s’il s’agissait 
de corbeaux freux ou de corneilles noires.� ■

Le siège de Dijon par les Suisses en 1513 (détail),  
anonyme (1513-1520), tapisserie en laine et soie (2,64 x 6,70 m) 
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