
82 • ART DE VIVRE EN BOURGOGNE - BOURGOGNE MAGAZINE ART DE VIVRE EN BOURGOGNE - BOURGOGNE MAGAZINE • 83

Sandrine, compagne solaire du chef 
étoilé, présente ce soir-là en salle, 
n’avait pas été une artiste. Œil de 
lumière, elle appliquait sur la toile ses 
couleurs par touches vigoureuses. Elle 
peignait « dans le frais », sans repentir. 
Ses blancs onctueux froissaient 
noblement les vestes des serveurs et 
disaient  l’effort appliqué, la vitesse 
calme. Ses jaunes faisaient vibrer lustres 
et esprit. Lorsqu’elle ne voyait rien, sa 
spatule pressait contre le support de 
coton, en larges aplats, un noir éclairant. 

Sandrine avait su fixer l’étonnement du 
commis de suite au moment où il voyait 
Julien jeter à l’envers sa nappe sur une 
table. En professionnel imperméable 
aux croyances, la signification magique 
de cette disposition singulière « ceux qui 
s’attableront ici resteront sur leur faim », 
lui échappa.
Alors qu’elle sculptait un dernier détail, 
l’artiste laissa tomber son couteau à 
peindre dont la pointe fine et pointue se 
ficha dans le parquet. C’était là, la 
promesse de vendre son tableau.� ■

Après s’être livré à cet exercice de style dans la cultissime 
revue Dada, puis pour les éditions d’art du Seuil,  
Jean-Michel Vauchot, sur un fond de superstition, 
marie son imaginaire de conteur culinaire à la toile de 
l’artiste peintre Sandrine Gay. Il nous dit l’art des 
plaisirs de la table avec un double regard  : la cuisine 
et le service, le passé et l’avenir, les mots et les 
couleurs, le réel et la magie. 
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur

La nappe blanche
Entre les lignes   Regard de conteur

A llumer la lumière ressuscita le mobilier du restaurant 
étoilé. Le  personnel de salle se hâtait lentement. 
Les hommes portaient le tablier à l’antique qui 
descendait jusqu’aux chevilles. Chemisier, cravate, 

veste et jupe composaient l’uniforme féminin. L’équipe établissait 
la carcasse pour le dîner selon les directives du maître d’hôtel. Le 
chef de rang et un commis rajoutèrent une table ronde et 
l’installèrent de telle façon que les clients puissent admirer 
l’ensemble des lustres Art nouveau en cristal. Donner du plaisir ne 
s’arrêtait pas à la cuisine  : cadre,  service,  vaisselle, décoration 
florale tenaient leur rang. Cette brigade de restaurant prenait à 
cœur son métier et avait  une relation affective avec ses habitués. 
Chacun était reconnu, apprécié et conseillé selon ses préférences 
d’hier ou sa curiosité du moment.

Tels des anges défroissant leurs ailes

Dans un ballet aérien, deux serveurs levaient et déployaient  
leurs nappes, tels des anges défroissant et déposant leurs ailes. 
Ici tout était équilibre. On dressait sa table au fur et à mesure 
comme sur une toile blanche.
Pendant sa mise en place, Julien le commis débarrasseur rata 
une marche. Couteaux et fourchettes tombèrent à terre. Personne 
n’en aurait fait une histoire si cette mésaventure n’était  arrivée à 
un garçon superstitieux. Pour lui, laisser choir des couverts 
pendant qu’il préparait une table présageait l’arrivée de 
personnes importantes et imprévues.
Sa mère-grand fantasque n’était pas étrangère à ses arrière- 
pensées magiques. Son aïeule, mémoire folklorique et parole 
conteuse, lui ayant enseigné le pouvoir poétique des miroirs, il 
s’en alla consulter celui du restaurant.
Sept silhouettes blanches glissaient sur la psyché. Ce n’était pas 

là simples fantômes drapés mais élégants revenants nappés. 
Julien habilla à sa façon une grande table mise en réserve pour y 
accueillir selon les règles de préséance : un maître queux, deux 
officiers de bouche, un majordome et trois grands cuisiniers de 
la nationale 7, tous héros dans son  Larousse gastronomique. 
Ralentie par un bouchon lyonnais sur la route des vacances, la 
mère Brazier rejoignit, au moment du  coup de feu, les spectres 
exquis attablés sans whisky.
Ces hôtes du temps jadis montrèrent, à peine assis, un vif intérêt 
concernant le nappage (mélange coton polyester) et son apparente 
facilité d’entretien. Le jeune homme avait  «  trébuché dans le 
temps  » où coexistaient  passé,  présent et avenir. L’état 
fantomatique de ces gastronomes les obligeait à se contenter de 
menus plaisirs, en l’occurrence  humer le fumet qui flattait leurs 
narines. C’était une odorante «  poularde de Bresse mijotée, 
déglacée au crémant de Bourgogne, avec son riz Carnaroli au 
bouillon de poule et jeunes légumes du moment ».

La compagne solaire du chef étoilé

Nos grands Anciens retrouvèrent leur âme : ils sentaient ici cette 
maîtrise du geste, du feu, du temps pour magnifier le produit. Les 
cordons bleus découvrirent également moult émotions nouvelles 
dues à une palette d’inédits mélanges de saveurs.
Contrairement aux fantômes écossais, nos esprits français ne 
parlent pas. Ainsi personne n’y prêta attention.
Le service terminé, on éteignit chaque lumière, et huit ombres 
immaculées partirent en escamotant leur nappe. Laissé toute la 
nuit sur la table le tissu blanc importunait les anges  ! Ces 
apparitions ne laissèrent point de trace : aucun bon de linge ne fut 
établi et Julien n’eut pas à « faire les miettes » avec son liteau.
Aussi jamais vous n’auriez connu cette fantasmagorie colorée si 

Dressage à la Maison municipale, 
huile sur toile au couteau (50 x 70 cm) 

de Sandrine Gay - Photo Marie Cheiakh


