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Rabutinades 
au château de Bussy
Après s’être livré à cet exercice de style dAns lA cultissime revue dAdA, puis pour les 
éditions d’Art du seuil, JeAn-michel vAuchot s’essAie AuJourd’hui Au libertinAge de 
plume pour bAdiner pAr-dessus l’épAule du comte roger de bussy-rAbutin, cousin de 
lA mArquise de sévigné, en son châteAu de bussy (21). 

Par Jean-Michel Vauchot – Photos : Centre des monuments nationaux

ARTS ET LETTRES
REGARD DE CONTEUR 

R oger de Bussy-
Rabutin, brave 
à la guerre, 
a c a d é m i c i e n , 
libertin et ga-

lant homme du XVIIe siècle 
ne se contentait pas d’avoir 
de l’esprit, il voulait aussi 
que sa demeure en ait. C’est 
pourquoi moi, son château, 
donne aujourd’hui tant à voir 
et à lire. Mes salles aux « pein-
tures parlantes » disent la ran-
cœur d’amant et la nostalgie 
d’exilé de mon gentilhomme 
bourguignon. 

Général en chef des soldats de Cupidon
Mon maître bouclait ses cheveux blonds au petit fer. Ses grands 
yeux rieurs vous toisaient d’un air narquois. Sa bouche gourmande 
semblait avoir été redessinée par les baisers. Il soignait sa personne 
en toutes choses. En prenant son bain le sieur Bussy se faisait frotter 
avec des essences. À table, il dégustait œufs frais et culs d’artichauts.
Le comte contracta, jeune, une étrange fièvre lors de combats qui ne 
se livraient pas tous sur un champ de bataille. Général en chef des 
soldats de Cupidon, Roger attrapa deux virus : la rabutinade et le 
libertinage. Ces germes pathogènes l’empêchaient de tourner sept 
fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Ses lèvres laissaient 
alors échapper une parole sonore, effrontée, galante, drôle, bref 
divertissante. Mais s’amuser entre complices aux dépens des autres 
fit long feu. Ces rabutinades raillant les mœurs légères de sa cour et 
le caricaturant en Jupiter séducteur lassèrent le roi Louis XIV. 

Pour lui apprendre à soigner ses mots, le monarque procéda par 
lettre de cachet et lui prescrivit un peu de prison et beaucoup d’exil 
en sa Bourgogne. Aussi, pendant seize années, je profitai pleinement 
du noble banni. Mon coureur de jupons régnait désormais sur une 
cour colorée et muette : neuf belles dames portraiturées accrochées 
aux murs. Incorrigible, il légendait, à même la toile, leurs turpitudes. 
Quand il trouvait une citation plaisante et caustique, il m’en donnait 
le régal. Sa « maladie d’amour » était contagieuse et badiner sur un 
air galant me vint naturellement.

À la fontaine de jouvence 
Ce XXIe siècle offre toujours prétexte à railler l’adultère en riant. 
Laissez-moi vous bailler l’aventure la plus étrange jamais vue en 

La galerie de portraits du salon doré du château de Bussy-Rabutin.

mon parc : à  l’est, ma terrasse est ornée d’une fontaine s’élançant 
dans un bassin que domine une niche abritant une nymphe. Cette 
naïade malicieuse sait réveiller, chez les bourgeoises d’âge mûr, 
les émois charnels de la première étreinte avec un amant. Madame 
la maire ayant découvert cette cure de jouvence, vint discrètement 
en fin d’après-midi tremper ses mains avec l’espoir d’être vernie 
en amour. Mais comme pour tout traitement thérapeutique il est 
très imprudent d’effectuer un soin sans en connaître les contre-
indications et effets secondaires.
La faveur divine requérait en effet une condition ignorée par notre 
grande amoureuse : retrouver telle sensation épidermique originelle 
était exclusivement réservé à celles n’ayant eu qu’un amant. Les maris 
successifs ne comptaient pas. Malheureusement, l’élue du peuple 
chiffrait plus d’une affaire dans sa vie. Le frisson du secret pimentait 
son existence. La vertu s’invitait rarement à la fontaine.
Le sortilège n’est jamais loin du vœu formulé. L’édile vit apparaître  
en miniature, peints exprès pour lui vernir neuf ongles, les portraits 
de tous ses galants. La « trop aimée » reprit une « poignée d’eau ». Il 
lui fallait effacer l’encombrante galerie. Las, les peintures se mirent à 
parler et elle vit s’inscrire, en lettres dorées, sous chaque visage aimé 
les devises vengeresses du comte de Bussy. « Plus légère que le vent », 
« La plus aimable et la plus jolie si elle n’était la plus infidèle », « Moins 
fameuse pour sa beauté que pour l’usage qu’elle en fit », « Communique 
à ses amants un feu qu’on ne peut éteindre »…

Il était trop tard pour procéder avec son vernis à ongles à des repeints 
de pudeur. Il lui fallait reprendre le chemin du domicile conjugal : 
« Sur la route de Dijon 
La belle diguedi, la belle diguedon 
Il y avait une fontaine… » 

De l’alcôve au salon
Son époux était plus curieux qu’actif. Il remarqua illico la touche 
déco des ongles avec ses mignonnes petites têtes vernissées. Il les 
connaissait toutes. La subtile, en courtisane lettrée du XVIIe siècle, 
passait naturellement de l’alcôve au salon. Ainsi, tous ses chéris, 
maires, députés et sénateurs, étaient devenus les amis du mari. 
Exclusivement amoureux de lui-même, le berné se vexa : il ne 
voyait pas son visage sur le dernier ongle encore vierge. Son épouse 
commanda immédiatement à un enlumineur réputé la binette du 
légitime qui garda sa mine de cocu.
Le mois suivant, la première magistrate revint clapoter à ma fontaine. 
La frivole, qui avait été belle femme et en avait encore de beaux restes, 
se fit peindre les doigts… de pied.         
      

Bien à vous, 
votre château versaillais en Bourgogne-Franche-Comté 

« Sa maladie d’amour était contagieuse... »

Roger de Bussy-Rabutin en armure 
de lieutenant-général du roi, 
peint par Claude Lefèbvre (1632-1675). 
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Vue d’ensemble du château de Bussy-Rabutin depuis le sud. 
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