
Après s’être livré à cet exercice de style dAns lA cultissime 
revue DaDa, puis pour les éditions du seuil, JeAn-michel 
vAuchot revisite Avec sA pArole conteuse les œuvres du musée 
des BeAux-Arts de diJon. ce conte se pAsse à une époque où 
l’on ne mAngeAit JAmAis le pAin cuit du Jour. croustillAnt, il 
étAit trop AppétissAnt, on en AurAit trop consommé !
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur
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Le bruit du blé qui pousse

Le Semeur, 1855, plume et encre de Chine sur papier (0,17 x 0,22 m) de Jean-François Millet (1814-1875). © Musée des Beaux-Arts de Dijon / photo François Jay

Un vieux boulanger avait deux 
e n f a n t s  e t  l e s  a i m a i t 
pareillement. Or, il ne possédait 

pour seule richesse que son fournil. Il fit 
donc un jour venir sa fille Mariette et son 
fils Lucien pour leur dire : « Je donnerai 
en héritage mon four au premier qui me 
prouvera son talent à le garder allumé. »
Chaque loupiot s’engagea dans l’instant 
à contenter son vieux père pour hériter. 
Le frère et la sœur apparaissaient très 
différents. Le fils était pressé, 
méfiant et fainéant comme une 
herse. Il marchait en redressant 
fièrement la tête.
La fille était patiente, confiante 
et hardie à la tâche. Humble tel 
l’épi de blé quand il est mûr, 
elle baissait le nez.
Le vieillard leur avait préparé deux 
bourses en cuir. 
Le garçon, d’autorité, s’attribua la plus 
lourde, celle dans laquelle les pièces 
s’entrechoquaient. Il tendit à sa sœur la 
plus légère, celle où les doigts 
agrippaient difficilement la piètre 
offrande. Lucien, pressé, paya trois 
tâcherons. Ils pénétrèrent tous les quatre 
en forêt. Le jeune homme pensait devoir 
rapporter en urgence force bois. Il 

s’allongea sur le dos et laissa les 
bûcherons abattre les arbres. Il tarda à 
s’endormir, gêné par les piaillements des 
oiseaux dénichés.
Mariette se dirigea vers le champ loué par 
son père et attelant deux bœufs, laboura le 
sol. Les belles bêtes brunes tiraient avec 
bravoure et, derrière la charrue, la fille 
poussait avec vigueur. Elle brisa une 
motte entre ses mains en prononçant des 
mots connus d’elle seule, apprivoisant le 

sol dur qui retournait à la vie. 
Elle enfila le semoir bleu autour de son 
bras gauche, regarda avec confiance 
devant, lançant à la volée les semences au 
fond des sillons consciencieusement tracés. 
La jeune fille puisait largement en son 
semoir inépuisable depuis qu’elle y avait 
vidé les cinquante grains de sa bourse.
Sa poignée comptait toujours la part 
aux oiseaux.
A son retour, Lucien bourra le four avec 
son bois. Le brasier brûla jour et nuit 

dans un foyer où il n’y avait plus rien à 
cuire depuis longtemps. 
Le  f i l s  demanda  son  hér i t age 
immédiatement. N’avait-il pas déjà 
prouvé sa force pour entretenir la 
fournaise quand sa sœur n’était pas 
encore rentrée ?
Son père lui dit : « J’ai entendu le bruit 
des arbres abattus, mais toi, perçois-tu le 
bruit du blé qui pousse ? »
Point n’était besoin d’attendre les 

moissons pour savoir 
quel rejeton avait eu 
raison. Le blé à naître 
gardait dans la tête 
paternelle la flamme 
allumée plus sûrement 
que les cendres tièdes 

du four vide.
« Tu  auras mon  fournil,  ma  fille  ! », 
s’enflamma le boulanger soulagé.
Peu après, le vieillard mourut et la 
demoiselle hérita.
« Tu m’as  tout pris  ! », dit Lucien à sa 
sœur. « Tu  m’avais  tout  donné… », 
répondit Mariette en lui posant sur la  
main la bourse maigrelette.  ■

  Texte original publié dans Dada n° 84,
éditions Mango, juin 2002.

Le brasier brûla jour et nuit 
dans un foyer où il n’y avait plus rien 

à cuire depuis longtemps.


