ENTRE LES LIGNES REGARD DE CONTEUR

Le soldat de plomb

imanche 2 aoiit 1914
Henri avait vingt ans. Il gagnait et

trempait son pain a la carriere dans
le jus de pierre, en s’imaginant construire une
cathédrale. Le jeune ouvrier apprit ce jour, par
le porte-voix du garde champétre, la
mobilisation générale. Le 3 aoit, il recut sa
feuille de route et le lendemain découvrit, sans
surprise, sa panoplie : un képi cabossé, un falzar
rouge garance, un manteau bleu, des godillots
cloutés, un sac et une arme encombrante.
Enfant, lorsqu’il jouait pour de faux a la petite
guerre avec ses soldats de plomb, il aimait déja
I’'uniforme coloré des grenadiers napoléoniens.
« Guerrier ! C’est déja le costume », avait-il
toujours pensé. Le 17 aofit le journal
L’Intransigeant titrait « les balles allemandes
ne sont pas dangereuses ». Le journaliste
précisait : « Elles traversent les chairs de part
en part sans faire aucune déchirure. » Aussi le
tailleur de pierre partit-il confiant en son
avenir telle une figurine militaire rejouant
éternellement la bataille d’Austerlitz avec un
fusil qui fait « Pan-Pan ». Le tourlourou
s’engageait pour défendre la patrie et sa
femme Rosalie épousée le premier jour d’aofit.
En cinq mois tout serait plié. Son régiment se
reposerait a Berlin le jour de Nogl.

Apprenti soldat, il découvrit rapidement la
« brutalisation » des combats. Le garcon
expérimenta tres vite I’effroyable efficacité du
feu allemand qui le forcait a s’enfouir. L’ automne
venu, le combattant, baionnette au canon, dut
s’extraire de la boue liquide et grimper 1’échelle
d’assaut pareille a celle de 1’échafaud.

Il s’agrippa a la terre avec ses ongles cassés
de fantassin, bondit de sa tranchée et courut se
jeter a découvert sous la mitraille dans la toile

« Mon amour,
je serai ton malheur
pour toujours. »

d’araignée des barbelés ennemis. Un jeune
lieutenant avait su motiver le pioupiou pour
marcher droit et vite : « Si tu fais demi-tour je
t’abats. » Henri, héroique, urina dans son
pantalon. L’appelé réalisa ce jour-la que
« guerre » voulait dire « mort ».

A voir La Mort de pres, a I’attendre chaque jour le
troupier avait pris ses traits. Ils étaient comme ces
vieux couples qui finissent, mentons affaissés,
yeux pochés, joues ridées, par se ressembler.
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Avant 1’assaut, tous buvaient ensemble le
pinard aromatisé a I’éther mais a I’instant du
signe de croix chacun ne priait que pour soi.
Henri percut avant tous les autres le départ de
I’obus percutant. Il estima sa trajectoire et sauta
hors de la cagna. La tranchée s’éboula, sa
raison chancela. Enseveli & mi-corps avec tout
son barda, le survivant grattait la terre. Lorsque
I’acre fumée se fut dispersée, il reconnut,
penchée sur lui, la Grande Faucheuse.

Elle avait 1’apparence d’une sculpture
étonnamment réaliste. L’ceil du burineur
reconnaissait la pierre blanche de Tonnerre. 11
manquait a la Blafarde un bras, et quelques
orteils dont 1’un avait été reconstitué au
mortier. Lambeaux de chair, tendons et peau
enrobaient son ossature. A voir les petits éclats
sur les plis de son linceul elle avait di essuyer
des éclats d’obus et prendre un pruneau dans
le buffet. La Camarde suscita chez le fantassin
un double sentiment : d’abord la répulsion,
puis tres rapidement la fascination.

La Décharnée semblait le comprendre.
Depuis plusieurs mois elle le voyait vivre a
I’état sauvage. Le mort-vivant mangeait
parmi les rats. Chaque pilonnage d’obus
ressuscitait par morceaux les dépouilles

Squelette debout en pierre de Tonnerre (120 x 37 cm)
du sculpteur lorrain Ligier Richier (vers 1500-1567).
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précipitamment enterrées. Les gaspards
savouraient prioritairement les levres des
cadavres a peine refroidis. La Mort I’avait
vu épauler son Lebel, viser un Boche avec
une joie sinistre et appuyer sur la gachette en
poussant un cri de béte.

La Faucheuse, déesse de la Guerre, sacra
Henri roi dans son royaume hérissé de
barbelés. Elle portait cette nuit-1a son linceul
comme un voile de mariée. « Mon amour, lui
dit-elle, je serai ton malheur pour toujours ! »
La Bléme squelettique laissa 1’ame affolée et
la gueule cassée du poilu errer entre le ciel
d’enfer du front et la terre des lignes arriere
sans qu’il ne sache jamais s’il était vraiment
mort ou vivant.

Henri, chair a canon, poumons moutarde et
semelles de plomb connut 1I’Offensive en
Champagne, ’Enfer de Verdun, le Carnage de
la Somme, I’Hécatombe du Chemin des Dames
et enfin quand la lumiere eut finit de reculer
sous la fumée des canons : 1’ Armistice !

Le combattant rentra a la maison ou il ne
retrouva pas sa jeune mariée. Elle avait
perdu patience apres quatre ans d’attente
dont trois d’infidélité. Le garde champétre
lisait sur la place publique le tableau des
objets recueillis sur les corps non identifiés a
ce jour et qui reposaient dans des tombes
individuelles. L’homme entendit citer deux
objets le concernant : un anneau en or
gravé Henri et Rosalie le premier aolt 1914
et un dentier machoire supérieure : quatre
incisives, une canine, deux molaires a
gauche, deux molaires a droite.
Le militaire porta sa main gauche dépourvue
d’alliance a ses l&vres et comprit devant sa
bouche édentée que son royaume de tranchées
et barbelés s’était agrandi jusqu’aux ténebres.
A la Grande Guerre le petit soldat de plomb
était mort pour de vrai.
« Tac-tac-tac-tac-tac », faisait la mitrailleuse
allemande.




