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Après s’être livré à cet exercice de style dAns lA cultissime 
revue DaDa, puis pour les éditions d’Art du seuil, JeAn-
michel vAuchot revisite Avec sA pArole conteuse les œuvres 
du musée des beAux-Arts de diJon . « le squelette debout » 
du peintre lorrAin richier-ligier est à son AffAire dAns cette 
histoire qui démArre à lA sAison de lA fAux. en ce mois 
d’Août, à l’époque des guêpes, ce sont les bAlles qui vont 
bourdonner Au-dessus du poilu enterré dAns sA trAnchée.
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur

Le soldat de plomb

EntrE lEs lignEs  RegaRd de conteuR

D imanche 2 août 1914
Henri avait vingt ans. Il gagnait et 
trempait son pain à la carrière dans 

le jus de pierre, en s’imaginant construire une 
cathédrale. Le jeune ouvrier apprit ce jour, par 
le porte-voix du garde champêtre, la 
mobilisation générale. Le 3 août, il reçut sa 
feuille de route et le lendemain découvrit, sans 
surprise, sa panoplie : un képi cabossé, un falzar 
rouge garance, un manteau bleu, des godillots 
cloutés, un sac et une arme encombrante.
Enfant, lorsqu’il jouait pour de faux à la petite 
guerre avec ses soldats de plomb, il aimait déjà 
l’uniforme coloré des grenadiers napoléoniens.
« Guerrier ! C’est déjà le costume », avait-il 
toujours pensé. Le 17 août le journal 
L’Intransigeant titrait « les balles allemandes 
ne sont pas dangereuses ». Le journaliste 
précisait : « Elles traversent les chairs de part 
en part sans faire aucune déchirure. » Aussi le 
tailleur de pierre partit-il confiant en son 
avenir telle une figurine militaire rejouant 
éternellement la bataille d’Austerlitz avec un 
fusil qui fait « Pan-Pan ». Le tourlourou 
s’engageait pour défendre la patrie et sa 
femme Rosalie épousée le premier jour d’août.
En cinq mois tout serait plié. Son régiment se 
reposerait à Berlin le jour de Noël.

Apprenti soldat, il découvrit rapidement la 
« brutalisation » des combats. Le garçon 
expérimenta très vite l’effroyable efficacité du 
feu allemand qui le forçait à s’enfouir. L’automne 
venu, le combattant, baïonnette au canon, dut 
s’extraire de la boue liquide et grimper l’échelle 
d’assaut pareille à celle de l’échafaud.
Il s’agrippa à la terre avec ses ongles cassés 
de fantassin, bondit de sa tranchée et courut se 
jeter à découvert sous la mitraille dans la toile 

d’araignée des barbelés ennemis. Un jeune 
lieutenant avait su motiver le pioupiou pour 
marcher droit et vite : « Si tu fais demi-tour je 
t’abats. » Henri, héroïque, urina dans son 
pantalon. L’appelé réalisa ce jour-là que 
« guerre » voulait dire « mort ».

A voir La Mort de près, à l’attendre chaque jour le 
troupier avait pris ses traits. Ils étaient comme ces 
vieux couples qui finissent, mentons affaissés, 
yeux pochés, joues ridées, par se ressembler.

Avant l’assaut, tous buvaient ensemble le 
pinard aromatisé à l’éther mais à l’instant du 
signe de croix chacun ne priait que pour soi.
Henri perçut avant tous les autres le départ de 
l’obus percutant. Il estima sa trajectoire et sauta 
hors de la cagna. La tranchée s’éboula, sa 
raison chancela. Enseveli à mi-corps avec tout 
son barda, le survivant grattait la terre. Lorsque 
l’acre fumée se fut dispersée, il reconnut, 
penchée sur lui, la Grande Faucheuse.
Elle avait l’apparence d’une sculpture 
étonnamment réaliste. L’œil du burineur 
reconnaissait la pierre blanche de Tonnerre. Il 
manquait à la Blafarde un bras, et quelques 
orteils dont l’un avait été reconstitué au 
mortier. Lambeaux de chair, tendons et peau 
enrobaient son ossature. A voir les petits éclats 
sur les plis de son linceul elle avait dû essuyer 
des éclats d’obus et prendre un pruneau dans 
le buffet. La Camarde suscita chez le fantassin 
un double sentiment : d’abord la répulsion, 
puis très rapidement la fascination.

La Décharnée semblait le comprendre. 
Depuis plusieurs mois elle le voyait vivre à 
l’état sauvage. Le mort-vivant mangeait 
parmi les rats. Chaque pilonnage d’obus 
ressuscitait par morceaux les dépouilles 

Squelette debout en pierre de Tonnerre (120 x 37 cm) 
du sculpteur lorrain Ligier Richier (vers 1500-1567). 
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précipitamment enterrées. Les gaspards 
savouraient prioritairement les lèvres des 
cadavres à peine refroidis. La  Mort l’avait 
vu épauler son Lebel, viser un Boche avec 
une joie sinistre et appuyer sur la gâchette en 
poussant un cri de bête.
La Faucheuse, déesse de la Guerre, sacra  
Henri roi dans son royaume hérissé de 
barbelés. Elle portait cette nuit-là son linceul 
comme un voile de mariée. « Mon amour, lui 
dit-elle, je serai ton malheur pour toujours ! » 
La Blême squelettique laissa l’âme affolée et 
la gueule cassée du poilu errer entre le ciel 
d’enfer du front et la terre des lignes arrière 
sans qu’il ne sache jamais s’il était vraiment 
mort ou vivant.

Henri, chair à canon, poumons moutarde et 
semelles de plomb connut l’Offensive en 
Champagne, l’Enfer de Verdun, le Carnage de 
la Somme, l’Hécatombe du Chemin des Dames 
et enfin quand la lumière eut finit de reculer 
sous la fumée des canons : l’Armistice !

Le combattant rentra à la maison où il ne 
retrouva pas sa jeune mariée. Elle  avait 
perdu patience après quatre ans d’attente 
dont trois d’infidélité. Le garde champêtre 
lisait sur la place publique le tableau des 
objets recueillis sur les corps non identifiés à 
ce jour et qui reposaient dans des tombes 
individuelles. L’homme entendit citer deux 
objets le concernant : un anneau en or 
gravé Henri et Rosalie le premier août 1914 
et un dentier mâchoire supérieure : quatre 
incisives, une canine, deux molaires à 
gauche, deux molaires à droite.
Le militaire porta sa main gauche dépourvue 
d’alliance à ses lèvres et comprit devant sa 
bouche édentée que son royaume de tranchées 
et barbelés s’était agrandi jusqu’aux ténèbres. 
A la Grande Guerre le petit soldat de plomb 
était mort pour de vrai. 
« Tac-tac-tac-tac-tac », faisait la mitrailleuse 
allemande. 

« Mon amour, 
je serai ton malheur 

pour toujours. » 


