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Après s’être livré à cet exercice de style dans la cultissime revue Dada, puis 
pour les éditions du Seuil, Jean-Michel Vauchot récidive en réveillant les 
secrets tissés dans les toiles du musée des Beaux-Arts de Dijon. Pour notre 
conteur, ce sont les tableaux qui nous regardent et nous racontent des 
histoires. Les plus chanceux d’entre nous ne font que les observer et les 
écouter. Il était une fois, deux fois, trois fois et tout à la fois… Suzon. 
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur

Suzon

L a silhouette élégante se glissa souplement dans l’atelier, 
au 79, rue d’Amsterdam. La jeune personne regarda le 
maître, inclina la tête et attendit.

« Bonjour, pardonne-moi, cette maudite jambe m’oblige à rester 
assis. Mets-toi là. Garde ton chapeau. Tourne-toi comme hier. Ne 
me regarde pas… »
L’artiste l’avait choisie pour sa beauté et sa fraîcheur. Une fleur 
s’épanouissait sur le chemisier. Cette fois-ci Edouard Manet ne 
voulait pas qu’une femme déguisée soit son modèle. Il avait 
réussi à convaincre la véritable liquoriste du bar des Folies-
Bergère. Elle posait sobrement pour lui et lui la buvait des yeux.

Une serveuse sensuelle et boudeuse

Il en était seulement aux croquis des lieux réalisés sur place, dans 
le populaire café-concert, car il désirait déjà peindre en tenue de 
ville la douce Suzon un peu boudeuse. Les séances 
raccourcissaient. Le peintre souffrant peignait lentement et 
préparait ses couleurs au jour le jour. Ce mardi une touche bleue 
devait accentuer le fond mouvant, un gris noir reprendre quelques 
fils du sage corsage et trois éclats blancs éclairer le visage.
Tout à son affaire, l’homme ne pipait mot. A chaque grain appliqué 
sur la toile, il lui semblait maquiller la dame. Manet stoppa son travail 
et se déplaça vers le divan accolé contre le mur à droite. Il griffonna 
des rimes embrassées, les susurra à la silencieuse Suzon, sollicitant 
ainsi un sourire. Le pastelliste s’étendit sur le canapé bas, à contre-
jour sous la fenêtre et s’émerveilla : il avait peint une femme !

A la nuit tombée, la sensuelle serveuse se découpa, ombre chinoise, 
sur la célèbre façade des Folies-Bergère, au 32, rue Richer. Suzon 
avait revêtu une tunique de velours bleu noir ouverte en carré offrant 
sa poitrine. Elle avait mis en valeur ses cheveux blonds qui faisaient 
frange jusqu’aux sourcils. Elle prit son poste au bar. 
Le patron l’avait choisie pour sa beauté et sa fraîcheur. Ses premiers 
clients, trois habitués, l’accueillirent avec une chanson très 

personnelle et tout en finesse : Les Nichons de Suzon. L’atmosphère 
enfumée flétrissait les fleurs à l’échancrure de son casaquin.
Il se passait toujours quelque chose au music-hall sous les 
lumières éclatantes des globes électriques : acrobates, trapézistes, 
jongleurs, clowns, chiens savants et danseuses se succédaient dans 
un tourbillon enchanté. Le public arpentait le hall, traversait la 
salle et montait vers les galeries. 
Des  cocottes délurées aux lèvres peinturlurées fricotaient avec 
plusieurs coqs en redingote venus s’encanailler et bisouiller les petites 
femmes du « gai Paris ». Sur le promenoir, une dame de petite vertu 
s’évertuait vainement à séduire un pingre. La pétillante marchande de 
bulles titillait les papilles et pupilles des noctambules fantasmant 
devant son décolleté laiteux.
Tous pensaient que glisser d’un métier à un autre pouvait être facile 
quand on était jolie. 
Leurs yeux dévoraient une fille. La largeur du bar tenait à distance 
respectueuse les mains baladeuses. Depuis ce matin, au plus secret 
de son corps, Suzon se savait mère… Regard absent et 
mélancolique, notre serveuse ne disait plus rien. Le puissant 
arôme de ses aisselles trahissait son trouble.
Le père était un des trois joyeux lurons qui fredonnaient 
toujours : « Ils sont ronds comme des melons avec de tout petits 
tétons. » 
Suzon ne savait pas à quel homme annoncer la bonne nouvelle.� ■

« Tous pensaient que glisser 
d’un métier à un autre pouvait être 

facile quand on était jolie. » 

Le modèle de la serveuse, 
étude pour le tableau 
Un bar aux Folies-Bergère (1881), 
pastel (54 x 34 cm) 
d’Edouard Manet (1832-1883).
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A gauche : Le tableau Un bar aux 
Folies-Bergère (1881-1882), 
huile sur toile (96 cm x 130 cm) est 
conservé à l’institut Courtauld de 
Londres. Dans ce tableau le miroir 
irréaliste, magique, s’affranchit 
de cette « faute de perspective » 
pour nous placer dans une relation 
ambivalente avec Suzon.

Le musée de Dijon conserve  
un bel ensemble de peintures, 
d’aquarelles et de pastels 
de Manet, entrés en 1930
à la faveur du legs du docteur 
Robin, ami de Manet.
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