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La  Fileuse, vers 1881, huile sur toile (1,94 m x 1,40 m) de Edouard-Jérôme Paupion (1854-1912). 
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Beaux-arts    RegaRd de conteuR

P
our Vanessa, un tableau cela se dépoussiérait, se 
touchait, se retouchait… Elle aurait pu être le pire 
cauchemar des gardiens de musée si son métier ne 
consistait à conserver et à restaurer les peintures.

Dans son atelier, attentive, elle scrute une huile, La Fileuse (voir 
page de droite), et débute à haute voix son expertise, précise 
comme une criminologue : « Importante couche de poussière, 
pâte fluide, éraflure sur la partie latérale droite, vernis résineux, 
oxydé, hétérogène… »
Si la jeune femme avait un rapport technique et artistique avec les 

tableaux, une relation charnelle l’unissait aux œuvres d’art la 
poussant à réveiller les histoires tissées dans la toile.
A regarder plus précisément cette fileuse, la quenouille serrée sous 
un bras, le fuseau maintenu avec trois doigts, il lui semble 
réentendre la douce voix  paternelle dire le conte de Perrault : «  Il 
était une fois une princesse à qui une vieille fée avait prédit qu’elle 
se percerait la main d’un fuseau et en mourrait ! » La restauratrice 
se retrouve alors instantanément saisie par  l’ambiance magique.
Elle se voit tamponner délicatement les tempes de la belle 
évanouie tandis qu’elle sèche au coton l’eau déminéralisée 
vaporisée sur la couche picturale. Notre artisane ne parvient 
décidément pas à considérer comme gravissime le fait que la 
future souveraine se soit endormie pour cent ans.
« D’abord, elle n’est pas morte, et puis moi aussi j’aimerais 
pouvoir prendre le temps et me reposer en jouant les amoureuses ! »
Vanessa, à qui sa mère interdisait de rêver, de traîner, de perdre son 
temps, était devenue une jeune femme hyperactive. Une culpabilité 
obsessionnelle la tourmentait : ne pas avoir le temps de tout faire ! 
Cette angoisse ravivait perpétuellement ses peurs enfantines 
devant les foudres maternelles. 

Cette après-midi, elle s’applique à retoucher une lacune du 
tableau. Après chaque tâche, Vanessa se lave les mains ; 
paumes ouvertes sous le robinet, elle regarde l’eau couler sur 
sa ligne de vie, sillon fragile venant presque mourir au bord 
des cicatrices du poignet.
Elle n’a pas vu le temps filer… Il est déjà dix-huit heures. À 
l’instant même où les grands fauves, mâles dominants, vont 
s’abreuver avec leurs congénères à l’eau trouble des boissons 
anisées, elle démarre sa double vie.
La liste des commissions, l’inventaire des soumissions, le pense- 

bête de sa condition féminine s’impriment dans son cerveau. Il faut 
attraper le métro, acheter le pain, récupérer à l’étude Zoé et Sarah, 
vérifier si les leçons sont sues, préparer le repas, surveiller le 
brossage des dents, retaper les lits, raconter une histoire et puis une 
autre, terminer le repassage, débarrasser le lave-vaisselle… 
A vingt- trois heures, elle rejoindra sur la toile les copines : le club 
des « mulotes ». Hier soir, pour la première fois, par jeu avec les 
filles, Vanessa s’était connectée sur le site « adopte un mec.com ». 
Elle était tombée sur un décomplexé, un quadra à l’aise dans sa peau 
et dans sa vie. Il lui avait mailé sans vergogne : « Depuis mon divorce, 
mon record est une jolie histoire d’une semaine ! Je suis libre tous les 
soirs de dix-sept heures à dix-neuf heures, après, je sors avec mes 
potes. » Vanessa s’était dit que le temps n’était décidément pas le 
même pour les femmes et les hommes ! Elle lui répondrait cette nuit : 
« Boulot, métro, marmots… mais pas dodo avec toi ! » Elle signerait 
d’un pseudo : « La belle au bois dormant ».
Minuit… Au rythme des « ça c’est fait », sa journée s’est écoulée, 
Vanessa peut s’écrouler. Elle avale un somnifère et se glisse sous 
les draps. Sa tête se blottit naturellement contre l’épaule de son 
mari, là où elle ne craint plus ni le noir ni le loup, et… l’orage !  ■

Après s’être livré à cet exercice de style dAns lA cultissime revue 
DaDa, puis pour les éditions du seuil, JeAn- michel vAuchot revisite 
Avec  sA « pArole conteuse » les tAbleAux du musée des beAux- Arts 
de diJon. Attention ! les contes ne sont pAs fAits pour endormir 
les enfAnts mAis pour réveiller les hommes et les femmes.
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La belle au
bois dormant 

« D’aborD, elle n’est pas morte, et puis moi aussi j’aimerais pouvoir prenDre le temps

et me reposer en jouant les amoureuses ! »


