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La soupe à la grimace
Après s’être livré à cet exercice de style dans la cultissime 
revue Dada, puis pour les éditions du Seuil, Jean-Michel 
Vauchot revisite avec sa parole conteuse les œuvres du 
musée des Beaux-Arts de Dijon. Il nous raconte 
aujourd’hui, en clair-obscur, l’affrontement séculaire et 
mythique entre les mondes masculin et féminin.

art de vivre en Bourgogne - Bourgogne Magazine • 99

Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot

Entre les lignes        Regard de Conteur 

E n l’an de grâce 1640, François le 
laboureur prit une résolution : « Il 
faut bien que je me marie, ma 

mère est morte et je n’ai personne pour 
cuire ma soupe quand je suis au champ. » 
Aussi notre homme courut-il sur l’heure 
épouser Marguerite, dotée de mille livres,  
avec qui il avait « fait amitié ».
Le curé célébra le mariage avec toutes 
les justes solennités prescrites par les 
saints conciles.
Lorsque François menait sa charrue, il ne 
s’évadait guère du sillon. Quand il 
rentrait à la nuit, il n’admettait aucune 
attente pour le repas, persuadé qu’il était 
le seul à travailler.
«  J’ai faim !, tonnait-il. 

– Que celui qui a faim mange son pain, 
répliquait  Marguerite.
– Ah ! femme, laisse moi approcher ou je 
te passe savon de chêne sur les côtes ! », 
menaçait l’homme. 
Le laboureur plongeait alors sans attendre 
son écuelle dans le chaudron où nageaient 
yeux de bœufs et oreilles de cochons. Il 
patouillait dans la marmite avec une 
longue cuillère en bois. Il gloutonnait, 
avalait les morceaux entiers, comme font 
les cigognes. Une fois rassasié, François 
partait, comme tous les soirs, seul, jouer 
aux cartes chez les voisins.
Un papier huilé masquait la seule 
fenêtre de la cabane des jeunes mariés. 
Dans cette unique pièce, demi-jour, 
demi-ombre, on voyait seulement la 

marmite en cuivre rouge flamboyer et 
Marguerite, silhouette sombre, cuire 
déjà la soupe pour demain.
Soudain, entre ombres et silence, apparut 
par miracle un enfant, ange sans ailes, 
vêtu d’un tablier en cuir sorti tout droit de 
l’enfer. Il portait une chemise dont le col 
faisait un pli.
Dans sa main gauche il empoignait un 
énorme charbon de bois incandescent.
Il souffla sur la bûche embrasée. L’effort 
gonfla ses joues et déforma son visage 
sans en altérer la tranquille insouciance. 
Le garçonnet dit à la femme : «  Tourne 
la cuillère dans le chaudron, je soufflerai 
sur le brandon. » 
L’enfant accepta la soupe que lui tendait 

Marguerite, il lui offrit alors une pièce 
d’or en retour.
Le lendemain et les jours suivants il 
revint encore. La semaine accomplie, la 
femme montra l’argent à son mari et lui 
raconta toute l’histoire. 
Celui-ci s’écria : « Sotte que tu es, tu 
aurais pu lui demander une bourse d’or 
chaque soir ! »
François proposa alors à sa moitié un 
échange : dès le lendemain, il revêtira ses 
habits tandis qu’elle ira écaler les noix 
chez les voisins.
La nuit suivante l’homme aperçut, 
émergeant de l’obscurité, la lueur dorée. 
L’enfant, la bouche pointue, soufflait 
toujours sur le tison pour allumer sa 
lampe à huile.

François a revêtu la cotte de Marguerite 
et sa coiffe. Il s’arc-bouta sur ses pieds 
nus pour accrocher à la crémaillère la 
marmite. Il se pencha pour verser l’eau et 
prit conscience, le dos courbé, qu’une 
femme adoptait dans sa cuisine la même 
attitude que le laboureur.
La masure était devenue le royaume du 
clair-obscur. Tout prenait un aspect 
fantastique.  Des nappes d’ombres 
affleuraient l’enfant dont les habits 
chatoyaient entre vermillon violacé  
et brun chaud.
« Tourne la cuillère dans le chaudron je 
soufflerai sur le brandon », dit le gamin. 
Alors, l’homme jeta dans le récipient 
tout ce qui lui tombait sous la main : 

ciboule, rocambole, racines, arbustes, 
carottes jaunes…
L’enfant goûta le breuvage et dit : « Ta 
soupe est moins bonne que celle de 
l’autre femme, tu n’auras pas mon or. »
François fit la grimace, avança sur 
l’enfant et le bouscula.
Le petit souffleur échappa la bûche 
rougeoyante dans le  chaudron et , 
comme la lampe n’avait pas pris le 
relais de la lumière,  tout revint à 
l’obscurité première. 
Fou de colère, l’homme renversa la 
marmite, s’ébouillanta les pieds et 
s’enfuit en hurlant.
On raconta longtemps que s’il n’était pas 
mort, il courrait encore.
Quant au chérubin, personne n’en 

« Tourne la cuillère dans le chaudron, je soufflerai sur le brandon. »

Le souffleur à la lampe (1640),
huile sur toile (0,65 x 0,51 m) 
de Georges de La Tour (1593-1652).
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entendit plus parler jusqu’en 1960 où on 
le retrouva sur un tableau, à Semur-en-
Auxois, chez la bibliothécaire.
Marguer i t e ,  e l l e ,  s e  conso la ,  ne 
chercha jamais plus à se marier, sans 
pour autant renoncer à séduire. Elle 
resta petite flamme discrète, unique, 
forte, jamais éteinte. Pour survivre, 

elle apprit à fabriquer des talons de 
bois. Elle s’installa dans l’imaginaire 
p o p u l a i r e  c o m m e  l a  f e m m e  q u i 
pouvait vivre sans un mari. 
Et c’est depuis ce temps-là que les 
hommes n’aiment plus la soupe et que 
les femmes continuent pourtant d’en 
faire, l’hiver, entre ombre et lumière.�  ■


