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Le diamant du serpent 
Après s’être livré à cet exercice de style dans la cultissime revue 
Dada, puis pour les éditions du Seuil, Jean-Michel Vauchot revisite 
avec sa parole conteuse les œuvres du musée des Beaux-Arts de 
Dijon. Ses mots glissent sur la surface du tableau et font 
fructifier le recit du peintre ; notre conteur chante sur « l’air des 
bijoux » le jeu de la séduction, la beauté féminine et ses leurres.
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Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot

Entre les lignes        Regard de Conteur 

L a belle Isabelle se trouvait dans cette 
libre période d’avant épousailles où 
elle pouvait encore séduire, choisir, 

rêver.
A la cour royale où commérages et 
caquetages faisaient bon ménage avec les 
futurs mariages on clabaudait sur une 
piquante princesse. Il se disait que la Dame 
épouserait celui qui lui offrirait le diamant du 
serpent. 
Cette exigence inquiétait beaucoup le miroir 
de la jeune femme. Il  s’épuisait 
journellement à la faire réfléchir en 
déclamant :
« De quoi te sert maint riche diamant… 
Ta beauté seule est ton seul ornement. »

Mais la Vénale continuait d’amasser dans 
son coffret les bijoux somptueux gravés de 
devises amoureuses. Rubis, diamants, 
marguerites, chrysolites, saphirs, émeraudes, 
remplissaient la boite ronde. Parmi ces 
pierres précieuses certaines excellaient en 
clarté, dureté, blancheur, d’autres en 
splendeur, grâce, beauté mais aucune ne 
pouvait rivaliser avec le diamant du serpent 
gros comme un œuf, brillant comme le soleil.
Isabelle avait la coquetterie cruelle et 
tactique. Les bijoux étaient ses armes 
essentielles pour la joute amoureuse. Une 
guimpe de gaz transparente retenue par une 
collerette richement brodée, la voilait. 
Presque nue, pratiquement prête, elle 

composait la parure précieuse qui saura 
mettre à genoux l’amant généreux. La dame 
savourait déjà l’instant où le coquin se 
brûlera au feu du désir puis se gèlera contre 
son corps de marbre. Sur sa poitrine divine 
tressautait un sautoir or et cabochons 
d’émeraudes.
La belle appliqua sur son visage un ultime 
baume à base de graisse de lard râpé puis 
s’enduisit les mains avec force poudres 
d’herbes mêlées à vers de terre bouillis et 
finit par glisser à ses doigts deux bagues : un 
saphir et une pierre onyx noire.
Coiffée, poudrée, parfumée, elle planta ses 
yeux sombres dans la glace. Le clair miroir 
mira sa maîtresse à la mine énamourée. Les 

bras lui tombèrent tant il était découragé par 
cette femme tout à sa toilette  et avant de 
perdre définitivement son latin il scanda, 
hautain :
«Superbia ! Vanitas ! Impudicita! Luxuria !»
Isabelle riait encore de « se voir si belle 
en [son] miroir » lorsqu’elle entendit  
le sifflement caractéristique de poumons  
asthmatiques. Elle pensa qu’il s’agissait 
encore d’un amant rougeaud, gras  
et essoufflé venu lui offrir une nouvelle 
pierre précieuse. Elle courut dans le corridor 
se poster à l’œil de bœuf. La porte s’ouvrit et 
elle aperçut,  entre ombre et lumière,  
le diamant du serpent. Elle tendit la main 
pour attraper cette pierre grosse comme  

un œuf d’oie, éblouissante comme le soleil. 
Elle griffa une peau qu’elle pensa être une 
main moite avant d’apercevoir le front du 
reptile. La bête étirée était longue comme 
deux hommes, grosse comme une cuisse.
Depuis l’épisode célèbre au jardin d’Eden, 
tenter était devenu simplicité biblique pour le 
serpent de l’étang.
Aussi, Isabelle suivit-elle sans se faire prier, 
en ondulant dans un rythme serpentin, ce 
riche compagnon dont le diamant pouvait 
changer en or, fer et pierre.
L’animal ne s’embarrassa point de joyaux 
tant  la belle l’éblouissait : il voyait ses 
cheveux… fils d’or, ses dents… perles, la 
pointe de ses seins… rubis.

Le serpent s’enfuit en sifflant avec la femme 
précieuse.
La lune de miel se prolongea quatorze nuits 
durant. Brantôme, chroniqueur « people » à 
l’époque, raconta « qu’ils burent, le premier 
soir, sang de lièvre dans lequel trempait patte 
arrière gauche de belette infusée dans 
vinaigre. »
Le mois achevé, le monstre relâcha sa proie. 
Isabelle, arbre sans feuilles, avait pris 
soixante dix ans. Ses deux lèvres, hier 
charnues, pendaient et lui mangeaient le bas 
du visage. Lorsqu’elle poussa la porte de sa 
chambre son miroir l’accueillit par ces mots :
« La première toilette est celle de l’esprit ! »�  
■

« Depuis l’épisode célèbre au jardin d’Eden,
tenter était devenu simplicité biblique pour le serpent de l’étang.  »

La Dame à sa toilette (vers 1560), Huile sur toile (1 ,05x 0, 76m), Ecole de Fontainebleau. © Musée des Beaux-Arts de Dijon / photo François Jay


