
Une grand-mère au poil !
Comme il le fait dans Bourgogne Magazine avec les 
tableaux du musée des Beaux-Arts de Dijon, Jean-Michel 
Vauchot se livre ici à son exercice préféré : raconter une 
histoire à partir d’une image, en l’occurrence une toile 
d’Henri Vincenot. Une histoire qui pourrait se résumer 
par « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu vaux »…
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur
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L ’autoroute n’avait pas encore 
rétréci le pays. Pour ma mémé, 
le pays c’était l’espace qu’elle 

pouvait parcourir dans la journée en 
t rot t inant  autour  de  sa  maison. 
Grand’Ma traçait par monts et par 
vaux. Le soir, elle me racontait monts 
et merveilles.

En route pour Echannay 
 

Ma grand-mère avait cette façon 
inimitable, en riant à gorge déployée, de 
ne pas tout me dire pour que je puisse 
tout imaginer. Sa parole d’argent et ses 
silences d’or transformaient mes 
grandes oreilles en tirelires. Mémère 
adorait me conter le dodu petit chaperon 
rouge, les trois petits cochons gras à la 
peau rose, les petits biquets tendres aux 
pattes totalement blanches.
Ce dimanche laissait présager une 
grande nouvelle car mère-grand avait 
cuisiné un agnelet rôti. Elle y étala 
quatre grosses cuillerées de miel qui en 
nappèrent amoureusement, avec la 
chaleur, la surface entière. 
«  N’ajoute jamais d’ail, son goût se 
marie mal avec le miellé », me précisa 
la cuisinière.
Mon aïeule poursuivit  :  « Demain, tu 
iras en cours. Le temps est venu où il 
te faut mettre un visage sur les choses 
de la vie. »
Je ne connaissais à ce jour ni le chemin 

pour l’église ni celui pour la classe. 
J’étais souffreteux et me remettais 
difficilement, suite à une échinococcose 
rebelle. J’avais fréquenté jusque-là, 
exclusivement l’école buissonnière par 
correspondance. Le facteur me déposait 
les colis, il était emmitouflé hiver 
comme été. Plus large je lui souriais, 
plus vite il courait. C’est sûr  ! il ne 
voulait pas attraper mes microbes !
Avec grand-maman on s’était fait beau, 
on voulait bien présenter à monsieur 
l’instituteur d’Echannay.

Niouf ! Niouf !

Maminette enfila avec application  : 
corset, robe, cotillon, coiffe, chaussettes 
et chausses. Quant à moi, un tablier noir 
d’écolier constituait mon uniforme.
Nous sommes arrivés au village en 

escaladant la butte, là où on apercevait 
le mieux les grands arbres bravaches 
derrière lesquels les maisons se cachent. 
La balade m’avait mis de bon poil !
Le solei l  facét ieux aux songes 
enflammés, rougissait et roussissait 
bois, pâtures et friches. Une poussière 
d’or semblait recouvrir les buissons 
flamboyants. Depuis le monticule, la 

rivière m’apparaissait, crinière blanche 
galopant dans les flaques d’herbes 
rouges. Nous descendîmes en zigzag, 
grisés par l’odeur du sentier mouillé. 
Les  peup l i e r s ,  co lo rés  comme 
grenadiers décorés, nous rendirent les 
honneurs jusqu’au préau.
La cloche sonna et les enfants rentrèrent 
en classe. J’appuyai mon nez humide 
contre une vitre encore givrée. C’était un 
enseignement exclusivement féminin  ! 
Les mignonnes portaient toutes un long 
gilet rouge jacquard et avaient déposé 
chacune sur les porte-manteaux une cape 
pourpre, réversible et matelassée.
Au tableau, une belle écriture penchée 
avec pleins et déliés faisait danser des 
verbes que je n’avais encore jamais vus : 
billebauder, revorcher, reveuiller, hucher, 
empaumer… Je me mis à glousser puis à 
niouffer : « Niouf ! Niouf ! » 

« Coye te don ! » (1), hurla ma grand-mère.
J’aurais bien sorti mon plumier et joué 
avec les gamines !
L’an dernier la mamie m’avait roulé dans 
la farine, avec le barbu du 25 décembre 
qui n’était jamais venu, mais là, à l’école 
d e s  p e t i t s  c h a p e r o n s  r o u g e s , 
c’était « Père Noël » tous les jours !
Je ne regrettais pas, cette fois, d’avoir quitté 

« Le soleil facétieux aux songes enflammés 
rougissait et roussissait bois, pâtures et friches.»

Echannay rouge (Village bourguignon à l’automne), huile sur toile (73 x 60 cm) de Henri Vincenot, 1955. © Collection particulière / D. R.

mon taborgniau enfumé pour voir ça !
Ma mamé était montée sur une caisse en 
bois pour regarder, elle aussi, à l’inté-
rieur. Ses chaussettes tirebouchonnaient 
sur les chevilles.
« Grand-mère, tu as bien du poil aux 
jambes ! 
– C’est la vieillesse, c’est la vieillesse  ! 
gémit-elle.	
– Grand-mère, tu as les mains bien 
velues ! 
–  C’est à cause des lessives dans le 
lavoir, tu devrais bien le savoir !  », 
grogna la vieille.

L’ancienne m’embrassa alors à la 
pincette, en me saisissant les deux joues. 
Elle piquait un peu du menton ma mémé 
poilouse. Son haleine sentait à peine 
moins fort que le pet d’un sanglier ! 
Bonne maman avait sur la mâchoire 
supérieure le bourrelet du mouton, mais 
ses gencives râpaient comme une meule. 
Je fis un pas en arrière, je n’étais pas à 
prendre à rebrousse-poil  ; les grands-
mères, si on les laissait faire, elles 
pourraient bien manger tout crus leurs 
petits-enfants. 
« Marche  ! m’ordonna Grand’Ma, ça 

suffit pour aujourd’hui  ! Demain, on ira 
jeter un œil à la crèche des petits cochons 
et mercredi, on fera un saut au collège des 
biquets.  Tu vois mon loupiot, il vaut 
quand même mieux faire son marché que 
bouffer du surgelé. C’est meilleur pour la 
goule ! » Je m’en léchais déjà les babines. 
J’avais vraiment une grand-mère au poil ! 
Les deux loups reprirent alors le chemin 
de leur cahute, à la queue leu leu, en 
chantonnant le dicton familial : « Mange ! 
on ne sait pas qui te mangera ! » � ■

(1) « Tais-toi donc » en parler bourguignon.

Henri Vincenot           Regard de conteur


