
Après s’être livré à cet exercice de style dans la cultissime 
revue Dada, puis pour les éditions du Seuil, Jean-Michel 
Vauchot revisite avec sa parole conteuse les œuvres du 
musée des Beaux-Arts de Dijon. Il était une fois un pays 
où la gourmandise de la parole pouvait faire rester assis, 
tout un mois, les vieillards sous l’arbre à palabres…
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur

Entre les lignes        Regard de conteur 
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La mémoire des peuples

C ’est donc ici et nulle part 
ailleurs que devaient naître nos 
deux héroïnes.

La première, l’aînée, se prénommait 
Légende. La seconde, Histoire.
Au bord de la mare aux caïmans, dans 
le reflet de l’eau qui mêlait leurs tresses, 
les deux sœurs avaient très tôt scellé un 
pacte : « Ne jamais nous séparer malgré 
nos différences. »
Légende avait alors tendu sa main 
droite, paume ouverte et Histoire y avait 
joint sa main gauche.
Les doigts posés sur leurs épaules 
respectives exprimaient toute la 
tendresse du serment.
La même initiation les avait nourries. 
Au printemps, le Tyi Wara, sous la 
forme d’une antilope, leur avait 
enseigné les relations fondamentales 
entre le soleil et la terre qui forgent les 
abondantes récoltes.
Les mois passèrent et leurs différences 
se firent jour.
Un beau matin, la mère demanda à ce 
qu’elles aillent cueillir sur le baobab 
quelques feuilles pour parfumer le 
repas. Histoire rapporta les stricts 
condiments nécessaires au dîner.
Légende déracina le baobab entier et le 
planta dans la cour familiale.
Plus elles grandissaient, plus elles se 
distinguaient. Un soir près de l’arbre à 
palabres, au moment où chien et loup se 
disputaient le ciel, les deux jeunes filles 

observaient les hommes. Le langage 
tambourinaire des musiciens racontait 
comment les chasseurs avaient tué le lion 
hier soir. Les deux sœurs fixaient les dix 
grands boubous qui se déployaient tels 
d’immenses oiseaux debout. 
Légende rêvait devant les motifs peints 
sur les longues tuniques.Histoire 
dévorait des yeux les corps dont les 
muscles jouaient sous les étoffes. 
Légende trépignait sur place et ses cris 
accompagnaient harmonieusement la 
kora. Histoire ne rêvait pas brousse 
mais avenue de Bamako où les beaux 

caïlcédrats la conduiraient au « marché 
rose ». Elle avait en tête les paroles du 
disque « Bamako 49 » et  la rumba dans 
les jambes :
« A Bamako, les filles sont belles, 
Loin de Bam’ko, l’amour t’appelle. »
Ses boucles d’oreilles torsadées, coulant 
comme l’eau du ciel, racontaient sa 
petite musique intérieure. Histoire était 
bien décidée à compléter les récits 
millénaires de sa sœur avec sa propre 
vie. Un jour, la cadette décida son aînée 
à remonter par les faubourgs en terre 
crue vers le centre-ville. Au bout de la 
rue, face à la prison, elle la fit entrer 
dans le studio photo où s’exhibait 

sérieusement, tantôt allongé, tantôt en 
pied, le tout-Bamako endimanché. Elles 
choisirent leurs attributs pour poser : un 
cimier de coiffure traditionnel de Tyi 
Wara attaché à une coiffe en paille. Une 
tunique en chanvre noir dissimulait leur 
corps. Les sœurettes retrouvèrent tout 
naturellement la posture et les gestes 
rappelant leurs promesses juvéniles.
La lumière du photographe éclairait 
Histoire. La lumière du Sahel illuminait 
Légende .  Légende  e t  H i s to i r e 
s’entrelacèrent pour former la mémoire 
des peuples.

Depuis ce jour, elles tiennent salon sous 
l’arbre à palabres et proposent au 
visiteur égaré une dégustation. Elles 
précisent toujours : « Eau bouillie mais 
pas brûlante. »
La première tasse a le charme généreux 
et épicé de la différence. 
Le deuxième thé a la luminosité 
réjouissante de l’instant présent.
La troisième dégustation, mousseuse et 
dense, offre un thé soyeux pour conter 
le merveilleux.� ■

  Texte original publié 
dans Neuf de cœur n° 4, 

Editions du Seuil, juin 2005

Les deux sœurs avaient très tôt scellé un pacte : 
« Ne jamais nous séparer malgré nos différences.»

Cimier de coiffure de Tyi Wara 
(Bambara, Mali) 

en bois et cuivre (1,16 x 0,46 m). 
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