
S.F.B.J 12.227
Après s’être livré à cet exercice de style dans la cultissime revue 
Dada, puis pour les éditions du Seuil, Jean-Michel Vauchot revisite 
avec sa parole conteuse les œuvres du musée des Beaux-Arts de 
Dijon. Cette fois-ci, l’histoire du petit Tom qui voulait comprendre 
un grand mystère et percer le secret de ce jouet magique, capable 
de faire grandir en quelques secondes les petites filles.
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur
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La magie opérait jusque dans sa 
propre maison avec Sarah. Elle 
qui pleurait comme un bébé à 

chaque contrariété se transformait 
instantanément en mère de famille 
expérimentée et altruiste dès qu’elle 
prenait sa poupée.
Aucun jouet comparable n’existait pour 
les garçons. Tom en concevait une 
légitime jalousie. Notre petit envieux 
avait vu Sarah déshabiller puis coucher 
ses protégées. Il se laissa enfermer dans 
la pièce noire, s’étendit à même le sol. La 
lune réveilla la chambre et ses ombres. 
Tommy était très impressionné : les deux 
mignonnes allongées lui paraissaient plus 
grandes, plus vivantes aussi. Elles ne 
semblaient nullement gênées par sa 
présence.
Chaque situation inhabituelle réveillait 
chez Tom un petit picotement derrière le 
cou. Il caressa machinalement la cicatrice 
qu’il avait là et dont on lui avait toujours 
tu l’origine.
La chute d’un livre vint interrompre ses 
pensées.
La brunette Clara luttait contre le 
sommeil, la lune blanche caressa son 
front anxieux puis lui ferma les yeux.

Le petit Tom se leva sans faire craquer le 
parquet ciré et s’approcha. 
La seconde poupée, Camille, s’était 
endormie en position assise. L’astre blanc 
lui sculptait un visage en marbre auréolé 
de cheveux ondulés. Tel un angelot qui 
sommeille, tête appuyée dans sa main 
droite, elle rêvait et parlait à voix haute :
«  Dis maman, les voitures quand elles 
grandissent, elles deviennent des 
camions ? » 
Les fillettes en celluloïde s’étaient 
posées,  a i les  repl iées ,  au pays 

merveilleux où les jouets et les petites 
f i l les ,  jamais fat igués,  jouaient 
éternellement à la maman. 
Tommy réveilla les joujoux pour leur 
demander :
«  - Vous parlez vraiment ou c’est de la 
triche ? 
- Entre le vrai et le pas vrai, il y a le 
probable », soupirèrent les choupinettes.
Tom avait reçu le plus beau cadeau, le 

plus beau trousseau  : les clés de 
l’imaginaire, des rêves, des contes, des 
champs où tout fleurit la nuit. Il ressentit 
un délicieux frisson sur sa nuque. Il lui 
manquait une ultime réponse afin d’être 
un petit garçon pleinement heureux.
«  - Dites  ! les filles  !  vous savez tout  ! 
alors racontez-moi l’histoire de ma 
cicatrice. »
Clara lut inscrit en creux derrière son 
col :  « S.F.B.J  12.227. »
« Marque de fabrique, numéro de taille, 
numéro de moule », scanda Camille.

Elles le consolèrent : le temps n’en ferait 
jamais un objet sans valeur mais le 
transformerait en un beau souvenir…
Il s’endormit en pensant qu’il était là, lui 
aussi, pour prendre dans ses bras les 
rêves des petites filles. � ■

Texte original publié dans
« Neuf de cœur » n°3, 

Editions du Seuil, mars 2005  

« Dis maman, les voitures quand elles grandissent,
elles deviennent des camions ? »

«  Ange du sommeil », fin XIXe-début 
XXe siècle, marbre (0,33x0,22m)
de Jean Dampt (1854-1945). 
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