

Une cuisine de rêve



APRÈS S'ÊTRE LIVRÉ À CET EXERCICE DE STYLE DANS LA CULTISSIME REVUE DADA, PUIS POUR LES ÉDITIONS DU SEUIL, JEAN-MICHEL VAUCHOT, CONTEUR MAIS PAS MENTEUR, REVISITE LE MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE DIJON ET SES DÉPENDANCES. IL NOUS INVITE À LA PRÉPARATION D'UN BANQUET DANS LES CUISINES DUCALES. SA PAROLE CONTEUSE NOUS DIT QUE L'IMAGINATION NE PEUT PAS NOUS TROMPER COMPLÈTEMENT.

Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur

Le maître-queux stressé trônait sur sa chaire de châtaigner tressé. Entre buffets et cheminées il pouvait ainsi observer et connaître tout ce qui se passait en sa cuisine. Il tenait dans la main droite, tel un sceptre, une grande louche. Elle lui servait à deux fins : goûter diverses sauces et caresser, « *si besoiing estoit* », les côtes des galopins mis là pour apprendre le métier.

Sous les premières cheminées, deux longues lardoires traversaient deux grands bœufs. Quatre autres foyers abritaient différents chaudrons où mijotaient soupes et ragoûts. Guillaume, l'enfant de cuisine, s'évertuait à alimenter ces feux. Ce môme filiforme peinait à rouler la souche difforme jusqu'à l'âtre. Un maître coup de pied, appliqué au bon endroit, encourageait régulièrement l'arpète. De fiévreuses étincelles léchaient le gosse, tэтаient le bois.

Piqueurs, poulaillers, potiers, portiers, porteurs, apprentis investissaient les cent quarante-quatre mètres carrés de la cuisine ducale. Seule une pogne ferme pouvait tenir et discipliner cette foulitude, chacun servant « *en son mestier et en son office* ». Maître coq perché voyait tout, entendait tout, ordonnait tout. Mais ceci n'était rien comparé à ce que Guillaume imaginait.

Si le cuisinier chef avait la haute main sur les hommes, Guillaume, galopin « *sans gaiges* », commandait aux flammes, châtimement des sorcières, tourment des damnés.

« *Claque, claque, claque mon feu sacrebleu !* » s'époumonait-il.

Alors l'on vit mille flammèches s'élever du brasier pour voler vers lui. Le petiot découvrit ainsi sous les bûches dix diableteaux écarlates qui soufflaient flammettes des deux narines. Téméraires, ils s'échauffaient à toute vitesse et montraient leurs fesses en s'accrochant le long d'une crémaillère noire comme diable. La chevelure frisée du gamin prenait divers reflets carmin, trois diablots y pirouettaient en boucles. Par la grâce d'un petit fourneau à braise deux damnés lutins aux yeux flamboyants tournaient une mignonnette omelette : trente œufs battus « *dans une grant poelle blanche* ».

Soudain la porte s'ouvrit en grand tralala sans qu'une main s'en mêlât. On n'eût

« *Claque, claque, claque mon feu sacrebleu.* »

pas été prêt à la voir si on ne l'avait déjà entendue... Précédée par ses caquetages, nasillages, gloussements, la basse-cour de Rouvres vint s'empaler joyeusement sur moult tournebroches. Puis arrivèrent six sangliers, venus en voisins de Côteaux, que les hasteurs n'attendaient pas. Ces belles bêtes noires firent bientôt brochette avec les braves bœufs blancs.

On aperçut aussi un lapin désertier sa marmite, cuit d'un côté cru de l'autre. Qui l'eût dit, qui l'eût cru ?

Les enfants bâtirent un immense château sableux. Une mer bleue l'ouvrit en deux pour y déposer la barque poissonneuse.

Dans son rêve éveillé, les mains encore sablonneuses, Guillaume tira les filets où frétilaient congres, rougets, soles, morues et raies. Il nettoya la pêche miraculeuse, l'accommoda aux truffes de Lantenay. Entre feu et flots jamais festin ne fut si féerique.

Pourtant la Cour de Bourgogne ne dégusta point ce menu-là. Ce prodige s'arrêta tout net à l'instant où le maître-queux ceintura son garenne et le remit cuire au bouillon frémissant du chaudron.

« *Bien fait pour toi*, dit notre gamin au Queux, *voilà ce qui arrive lorsqu'on rêve seulement en dormant !* »

Bien des années plus tard, Charles le Téméraire avait succédé à Philippe le Bon... Guillaume goûtait les paroles comme

sauces, croquait les mots comme fruits. Devenu conteur à la cour, il trônait sur sa chaise en châtaigner tressé sise entre buffet et cheminée « *pour seoir et soi reposer se besoin fait* ».

A la veillée l'homme partageait toujours ce songe chimérique. Une grande flamme dansait encore dans ses yeux embués lorsqu'il confirmait, avec la vérité du cœur, avoir assisté ce fameux soir au « *plus beau disner que j'ay vu en mon temps, cuisiner était cette nuit mestier subtil et sumptueux et si vous ne me croyez pas allez chercher ailleurs une autre histoire* ». ■

