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Après s’être livré à cet exercice de style dans la 
cultissime revue Dada, puis pour les éditions du Seuil, 
Jean-Michel Vauchot, conteur mais pas menteur, revisite 
le musée des Beaux-Arts de Dijon et ses dépendances. Il 
nous invite à la préparation d’un banquet dans les 
cuisines ducales. Sa parole conteuse nous dit que 
l’imagination ne peut pas nous tromper complètement.
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur

Une cuisine de rêve

L e maître-queux stressé trônait sur 
sa chaire de châtaigner tressé. 
Entre buffets et cheminées il 

pouvait ainsi observer et connaître tout ce 
qui se passait en sa cuisine. Il tenait dans 
la main droite, tel un sceptre, une grande 
louche. Elle lui servait à deux fins  : 
goûter diverses sauces et caresser,  «  si 
besoing estoit  », les côtes des galopins 
mis là pour apprendre le métier.
Sous les premières cheminées, deux 
longues lardoires traversaient deux grands 
bœufs. Quatre autres foyers abritaient 
différents chaudrons où mijotaient soupes 
et ragoûts. Guillaume, l’enfant de cuisine, 
s’évertuait à alimenter ces feux. Ce môme 
filiforme peinait à rouler la souche 
difforme jusqu’à l’âtre. Un maître coup de 
p ied ,  app l iqué  au  bon  endro i t , 
encourageait régulièrement l’arpète. De 
fiévreuses étincelles léchaient le gosse, 
tétaient le bois. 
Piqueurs, poulaillers, potiers, portiers, 
porteurs, apprentis investissaient les cent 
quarante-quatre mètres carrés de la cuisine 
ducale. Seule une pogne ferme pouvait 
tenir et discipliner cette foultitude, chacun 
servant « en son mestier et en son office ».
Maître coq perché voyait tout, entendait 
tout, ordonnait tout. Mais ceci n’était rien 
comparé à ce que Guillaume imaginait.
Si le cuisinier chef avait la haute main sur les 
hommes, Guillaume, galopin « sans gaiges », 
commandait aux flammes, châtiment des 
sorcières, tourment des damnés.
«  Claque, claque, claque mon feu 
sacrebleu ! » s’époumonait-il.

Alors l’on vit mille flammèches s’élever 
du brasier pour voler vers lui. Le petiot 
découvrit ainsi sous les bûches dix 
diableteaux écarlates qui soufflaient 
flammettes des deux narines. Téméraires, 
ils s’échauffaient à toute vitesse et 
montraient leurs fesses en s’accrochant le 
long d’une crémaillère noire comme 
diable. La chevelure frisée du gamin  
prenait divers reflets carmin, trois 
diablotins y pirouettaient en boucles.  
Par la grâce d’un petit fourneau à braise 
d e u x  d a m n é s  l u t i n s  a u x  y e u x 
flamboyants tournaient  une mignonnette 
omelette  : trente œufs battus « dans une 
grant poelle blainche ».
Soudain la porte s’ouvrit en grand tralala 
sans qu’une main s’en mêlât. On n’eût 

pas été prêt à la voir si on ne l’avait déjà 
entendue… Précédée par ses caquetages, 
nasillages, gloussements, la basse-cour de 
Rouvres vint s’empaler joyeusement sur 
moult tournebroches. Puis arrivèrent six 
sangliers, venus en voisins de Cîteaux, 
que les hasteurs n’attendaient pas. Ces 
belles bêtes noires firent bientôt brochette 
avec les braves bœufs blancs.
On aperçut aussi un lapin déserter sa 
marmite, cuit d’un côté cru de l’autre. Qui 
l’eût dit, qui l’eût cru ?
Les enfants bâtirent un immense château 
sableux. Une mer bleue l’ouvrit en deux 
pour y déposer la barque poissonneuse. 

Dans son rêve éveillé, les mains encore 
sablonneuses, Guillaume tira les filets où 
frétillaient congres, rougets, soles, 
morues et raies. Il nettoya la pêche 
miraculeuse, l’accommoda aux truffes de 
Lantenay. Entre feu et flots jamais festin 
ne fut si féerique. 
Pourtant la Cour de Bourgogne ne dégusta 
point ce menu-là. Ce prodige s’arrêta tout 
net à l’instant où le maître-queux ceintura 
son garenne et le remit cuire au bouillon 
frémissant du chaudron.
«  Bien fait pour toi, dit notre gamin au 
Queux, voilà ce qui arrive lorsqu’on rêve 
seulement en dormant ! »
Bien des années plus tard, Charles le 
Téméraire avait succédé à Philippe le Bon… 
Guillaume goûtait les paroles comme 

sauces, croquait les mots comme fruits. 
Devenu conteur à la cour, il trônait sur  sa 
chaise en châtaigner tressé sise entre 
buffet et cheminée «  pour seoir et soi 
reposer se besoin fait ».
A la veillée l’homme partageait toujours 
ce songe chimérique. Une grande flamme 
dansait encore dans ses yeux embués 
lorsqu’il confirmait, avec la vérité du 
cœur, avoir assisté ce fameux soir au 
«  plus beau disner que j’ay vu en mon 
temps, cuisiner était cette nuit mestier 
subtil et sumptueux  et si vous ne me 
croyez pas allez chercher ailleurs une 
autre histoire ».� ■

« Claque, claque, claque mon feu sacrebleu. » 

Entre les lignes       Regard de conteur
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