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D eux gars illuminaient déjà le 
foyer des Peteuil. Roger, petit 
maigrichon, surnommé « le 

Mousse » et André dit « le Dé ». Les 
parents attendaient la fille, espéraient une 
p’tite et, à la maison comme à l’usine, on 
ne parlait plus que de « la Tite ». Le pre-
mier octobre 1933, la Marie accoucha. Ce 
fut un troisième fils. Pour l’état civil il 
devint Léon. Pour tous les autres il resta 
« la Tite ».

Feu avec un grand F

Très tôt le gamin trouva le temps long en 
classe. Tête en l’air, toujours assis sur 
une fesse au bout du banc bancal il usait  
très inégalement et dangereusement son 
fond de culotte. Un jour il chuta et se 
cassa les deux oreilles. Il devint aussitôt 
imperméable à  toute expl icat ion 
dépassant la minute. Le pédagogue, 
peintre à ses heures, le sollicitait 
désormais par cette apostrophe : 
« Regarde, c’est merveilleux ! »
Au cours préparatoire, en cette année 
1939, le minot zappa « la Pologne 
envahie » mais retint le débarquement de 
nouveaux poissons dans le grand 
aquarium rectangulaire. En novembre il 
utilisa avec fierté le dictionnaire fabriqué 
par le maître et y rangea le terme appris. 
Il sut trouver la tirette du F pour déposer 
sa merveille, son trésor : le mot « Feu ».
En décembre, l’enseignant l’appela. 

Il accrocha son regard puis lui dit : 
« Léon ! un jour tu sauras lire le journal 
et compter tes sous. » L’écolier le salua 
ce soir-là d’un « aur-voir-meu-sieu-ro-
chette » qui scellait leur pacte de 
compétitivité.
Le petiot se savait appelé, il serait 
capitaine flamme à l’usine creusotine. 
L’univers sidérurgique magique faisait 
aussi rêver le maître, y peindre la couleur 
dévorante le tenaillait.

Passent les heures, passent les jours,
Un an pousse l’autre, un an chasse l’autre,
Et un jour arriva où Léon eut vingt ans…

Chez Rochette les projecteurs aux filtres 
rouges et  jaunes accrochés à la 
bibliothèque reproduisent les chocs 
lumineux du site sidérurgique. Les bruits 
métallurgiques enregistrés font entendre 
jusque dans la cuisine qui sent la 
térébenthine, le souffle des tôles laminées 
et le marteau-pilon battant l’acier.

Pas moins que Vulcain

La Tite, en bleu, refait pour Raymond 
(surnommé « le Rem’ » par les copains) 
ses gestes d’ouvrier fondeur examinant 
la température du four. Dans cette pièce 
meublée Henri II, le portraitiste sans 
contact avec le feu industriel peine à 
retrouver les conditions de l’atelier et 
l’imagination lui manque. Le travailleur 

l’interpelle : « Maître, regardez, c’est  
merveilleux ! »
La Tite voulait être quelqu’un et pas 
moins que Vulcain. Il annonce la couleur 
à travers sa glace d’aciériste :
« Rouge sombre naissant : 500 °C. 
Rouge cerise très clair : 1 000 °C.
Rouge bleu soudant, éclatant : 1 400 °C.
Rem’ ! vite ! le laitier est fluide ! » 

« L’instit-artiste » se hâte, maçonne au 
couteau ce héros domptant le volcan en 
fusion. Sur la plaque d’isorel la matière 
résiste et répond. Le rouge devient blanc, 
l’ombre passe derrière le fondeur violacé, 
l’éblouissement lui fait face. En cet enfer, 
fer et feu, l’œil du Rem’ pétille et 
étincelle. Pendant ce temps Madame 
Rochette sépare dans une saucière le gras 
du maigre comme l’ouvrier du feu 
élimine les impuretés surnageant sur le 
métal liquide.
Une fois le tableau achevé, Le Creusot 
avait perdu ses fumées mais gardé son feu. 
La cigarette toujours au bec, le jeune 
homme se dandine comme un manchot de 
l’Antarctique. « Gamin on ne met pas ses 
mains dans les poches », lui dit en souriant 
son éducateur. Illico, Léon sort la paluche 
droite pour dire « Au revoir Monsieur 
Rochette », tandis que sa pogne gauche 
continue amoureusement et secrètement de 
caresser la monnaie patiemment comptée 
et recomptée : 15 francs, le prix du journal, 
son Progrès de Saône-et-Loire.  ■ Examen de la température d’un four (1953), huile sur isorel (84 x 103 cm). Collection Ecomusée du Creusot-Montceau, dépôt Rochette © CUCM, reproduction D. Busseuil.

Après s’être livré à cet exercice de style dAns lA cultis-
sime revue DaDa, puis pour les éditions d’Art du seuil, 
JeAn-michel vAuchot revisite Avec sA pArole conteuse 
une œuvre du musée de l’homme et de l’industrie de lA 
communAuté urbAine creusot-monceAu. il mArie son 
imAginAire Avec celui du peintre rAymond rochette et 
de son modèle pour nous rAconter lA communion 
fusionnelle entre deux hommes tout feu tout flAmme.
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur
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