ENTRE LES LIGNES REGARD DE CONTEUR

La barbiere et le poilu

APRES S'ETRE LIVRE A CET EXERCICE DE STYLE DANS LA CULTIS-
SIME REVUE DADA, PUIS POUR LES EDITIONS DU SEUIL, JEAN-
MICHEL VAUCHOT REVISITE AVEC SA PAROLE CONTEUSE LES
CEUVRES DU MUSEE DES BEAUX-ARTS DE DIJON. A PARTIR DE
CETTE TETE SCULPTEE PAR GASTON BROQUET, IL NOUS CONTE
L'HISTOIRE D'UN POILU RASE A REBROUSSE-POIL PAR UNE DAME
POILUE QUI MANIE AVEC TENDRESSE LE COUPE-CHOU COMME
UN SABRE. SI LA FEMME A BARBE A BIEN EXISTE, ICI TOUT EST
FICTION, EXCEPTE CE QUI EST VRAI ; L'HORREUR DE LA GUERRE.

e blaireau savonnait savamment

son menton, ses joues, son cou et

sa moustache. Le coupe-chou
passait une premiere fois dans le sens du
poil puis repassait a contresens. Une
application de talc calmait I’irritation.
Jusqu’a ses 36 ans, Lucienne se rasait
chaque jour selon le méme rituel.
En 1901, a la suite d’un pari, elle laissa faire
la nature. Quand la guerre fut déclarée en
1914, elle quitta son bistrot, apprit & faire un
bandage a un mannequin bien sage et
s’enrdla sous 'uniforme de la Croix-Rouge.
Charles blessé au combat en premicre ligne
fut enfin évacué vers 1’hdpital ot la dame
blanche passait a la pratique.
Les cris des chloroformés amputés
réveillerent le poilu. Lorsqu’il vit, penché
sur sa trombine, ce double, barbu, déguisé
en angelet, il se crut mort !
L’apparition salua 1’éclopé en le bourrant
affectueusement de tapes amicales. L’instant
suivant, telle une mere, I’ange blanc lui
lavait les fesses sans en faire toute une
messe. La plantureuse « Lulu », boutonnée

Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur

jusqu’au menton, avait eu grand peine a
arracher des mains du soldat son casque
Adrian. Bosselée et percée, cette tdle
représentait son ultime protection.

Faut que ca glisse !

Bien qu’il ait eu en permanence la bouche
ouverte, semblable a celle d’un noyé, le
poilu n’avait toujours pas prononcé un seul
mot. Le livret militaire signalait qu’il savait
lire et écrire mais pas nager. Sa fourrure
mangeait irrégulierement sa figure. Le
fantassin s’était fait la barbe voila déja trois
mois, avec un peu de pinard pour ramollir le
poil. L'« infirmiere de secours » excluait
I’idée de lui laisser ce piege a poux plus
longtemps. Raser cette barbouze lui
prendrait moins de temps que la laver
chaque matin. En voyant arriver une
tornade blanche de cent kilos, au petit
matin, rasoir a la main, Charles éprouva
crainte et respect. L’avoir apercue cette nuit,
casquée et bottée, s’adonner aux joies de la
dentelle le rassurait a peine sur sa douce
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féminité tant elle jurait comme un
charretier. Ses jambes poilues en faisaient
une amazone des temps modernes.

La barbiere bénévole n’avait pas perdu la
main. Elle commenga avec peigne et ciseaux
a lui désépaissir la pilosité. Elle prépara
ensuite le savon, le placa au centre du
blaireau puis savonna la barbe du militaire
dans un mouvement circulaire. Trois
minutes apres, sa main gauche étira la peau
sans mousse juste derriere le coupe-chou
incliné a trente degrés. Elle se remémora la
phrase rituelle : « Faut que ¢a glisse ! »
Avec des gestes longs et réguliers, la femme
barbue mit a nu I’épiderme de ’homme qui
se sentit subitement a poil. Alors son visage
apparut, paysage torturé. Sur sa couenne
Lucienne déchiffrait sa course folle vers la
tranchée ennemie ou les barbelés 1’avaient
coupé, marqué, mordu. Une balle avait
déchiré sa joue et un éclat d’obus entamé
profondément le cuir chevelu. Elle lui sourit
bravement. A la pointe des ciseaux, a
rebrousse-poil, par touches légeres elle lui
tailla une belle moustache.

Téte de poilu, bronze de Gaston Broquet (1880-1947)
© Musée des Beaux-Arts de Dijon / cliché Frangois Jay

Notre jeune homme révait d’un ornement
romantique pour courtiser les filles. Il eut
droit a une bacchante martiale, pur style
poilu, naturelle et épaisse, sans
entretien particulier.

Dans cette clarté blanche coiffée de lin

et égayée d’une croix rouge, Charles
voyait une figure angélique, maternelle,
compatissante, patiente, dévouée, dure au
mal, douce aux malades. Elle disparut
pendant quelques jours. Il se languissait. Il
aimait sa généreuse et virile amitié, sa

tendresse cajoleuse quand elle
I’appelait « mon petit biset ». En ce dernier
dimanche d’octobre elle resurgit, le rasa

Sous le coupe-chou, son visage
apparut tel un paysage torturé.

completement et rapidement en silence. Il
n’était pas utile qu’elle Iui demande d’ouvrir
grand le bec pour couper les poils situés sur
la commissure des levres. Sa bouche était
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toujours un terrible cri resté bloqué. Il n’eut
droit ce matin ni a la serviette chaude posée
et tapotée sensuellement sur sa peau ni a la
caresse de la précieuse pierre
d’alun au pouvoir calmant. Son
visage devenu glabre avait croisé
un sabre. Elle le coiffa de son
casque. Il frottait encore
douloureusement contre sa blessure.

La gironde « dame de secours » était patriote
et disciplinée. Ce soir elle I’inscrira sur la
liste de ceux qui doivent retourner au front. Il



