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Après s’être livré à cet exercice de style dans la cultis-
sime revue Dada, puis pour les éditions du Seuil, Jean-
Michel Vauchot revisite avec sa parole conteuse les 
œuvres du musée des Beaux-Arts de Dijon. A partir de 
cette tête sculptée par Gaston Broquet, il nous conte 
l’histoire d’un poilu rasé à rebrousse-poil par une dame 
poilue qui manie avec tendresse le coupe-chou comme 
un sabre. Si la femme à barbe a bien existé, ici tout est 
fiction, excepté ce qui est vrai : l’horreur de la guerre.
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur

La barbière et le poilu

Entre les lignes       Regard de conteur

L e blaireau savonnait savamment 
son menton, ses joues, son cou et 
sa moustache. Le coupe-chou 

passait une première fois dans le sens du 
poil puis repassait à contresens. Une 
application de talc calmait l’irritation. 
Jusqu’à ses 36  ans, Lucienne se rasait 
chaque jour selon le même rituel. 
En 1901, à la suite d’un pari, elle laissa faire 
la nature. Quand la guerre fut déclarée en 
1914, elle quitta son bistrot, apprit à faire un 
bandage à un mannequin bien sage et 
s’enrôla sous l’uniforme de la Croix-Rouge. 
Charles blessé au combat en première ligne 
fut enfin évacué vers l’hôpital où la dame 
blanche passait à la pratique. 
Les cris  des chloroformés amputés 
réveillèrent le poilu. Lorsqu’il vit, penché 
sur sa trombine, ce double, barbu, déguisé 
en angelet, il se crut mort !
L’apparition salua l’éclopé en le bourrant 
affectueusement de tapes amicales. L’instant 
suivant, telle une mère, l’ange blanc lui 
lavait les fesses sans en faire toute une 
messe. La plantureuse « Lulu », boutonnée 

jusqu’au menton, avait eu grand peine à 
arracher des mains du soldat son casque 
Adrian. Bosselée et percée, cette tôle 
représentait son ultime protection. 

Faut que ça glisse !

Bien qu’il ait eu en permanence la bouche 
ouverte, semblable à celle d’un noyé, le 
poilu n’avait toujours pas prononcé un seul 
mot. Le livret militaire signalait qu’il savait 
lire et écrire mais pas nager. Sa fourrure 
mangeait irrégulièrement sa figure. Le 
fantassin s’était fait la barbe voilà déjà trois 
mois, avec un peu de pinard pour ramollir le 
poil. L’«  infirmière de secours  » excluait 
l’idée de lui laisser ce piège à poux plus 
longtemps. Raser cette barbouze lui 
prendrait moins de temps que la laver 
chaque matin. En voyant arriver une 
tornade blanche de cent kilos, au petit 
matin, rasoir à la main, Charles éprouva 
crainte et respect. L’avoir aperçue cette nuit, 
casquée et bottée, s’adonner aux joies de la 
dentelle le rassurait à peine sur sa douce 

féminité tant elle jurait  comme un 
charretier. Ses jambes poilues en faisaient 
une amazone des temps modernes.
La barbière bénévole n’avait pas perdu la 
main. Elle commença avec peigne et ciseaux 
à lui désépaissir la pilosité. Elle prépara 
ensuite le savon, le plaça au centre du 
blaireau puis savonna la barbe du militaire 
dans un mouvement circulaire. Trois 
minutes après, sa main gauche étira la peau 
sans mousse juste derrière le coupe-chou 
incliné à trente degrés. Elle se remémora la 
phrase rituelle : « Faut que ça glisse ! »
Avec des gestes longs et réguliers, la femme 
barbue mit à nu l’épiderme de l’homme qui 
se sentit subitement à poil. Alors son visage 
apparut, paysage torturé. Sur sa couenne 
Lucienne déchiffrait sa course folle vers la 
tranchée ennemie où les barbelés l’avaient 
coupé, marqué, mordu. Une balle avait 
déchiré sa joue et un éclat d’obus entamé 
profondément le cuir chevelu. Elle lui sourit 
bravement. A la pointe des ciseaux, à 
rebrousse-poil, par touches légères elle lui 
tailla une belle moustache.

Tête de poilu, bronze de Gaston Broquet (1880-1947) 
© Musée des Beaux-Arts de Dijon / cliché François Jay

Notre jeune homme rêvait d’un ornement 
romantique pour courtiser les filles. Il eut 
droit à une bacchante martiale, pur style 
poilu, naturelle et épaisse, sans 
entretien particulier.
Dans cette clarté blanche coiffée de lin 
et égayée d’une croix rouge, Charles 
voyait une figure angélique, maternelle, 
compatissante, patiente, dévouée, dure au 
mal, douce aux malades. Elle disparut 
pendant quelques jours. Il se languissait. Il 
aimait sa généreuse et virile amitié, sa 

t e n d r e s s e  c a j o l e u s e  q u a n d  e l l e 
l’appelait « mon petit biset  ». En ce dernier 
dimanche d’octobre elle resurgit, le rasa 

complètement et rapidement en silence. Il 
n’était pas utile qu’elle lui demande d’ouvrir 
grand le bec pour couper les poils situés sur 
la commissure des lèvres. Sa bouche était 

toujours un terrible cri resté bloqué. Il n’eut 
droit ce matin ni à la serviette chaude posée 
et tapotée sensuellement sur sa peau ni à la 

caresse de la précieuse pierre 
d’alun au pouvoir calmant. Son 
visage devenu glabre avait croisé 
un sabre. Elle le coiffa de son 
casque .  I l  f ro t ta i t  encore 

douloureusement contre sa blessure.
La gironde « dame de secours » était patriote 
et disciplinée. Ce soir elle l’inscrira sur la 
liste de ceux qui doivent retourner au front.�■

Sous le coupe-chou, son visage 
apparut tel un paysage torturé. 


