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« Le soldat fait son devoir, tu dois faire le tien ! » l’apostropha l’instit. En ces 
temps héroïques, les enfants ne se rebellaient pas. «  Montre-moi ce que tu 
caches ! » Obéissante comme un militaire, la gosse lui tendit son dessin : « C’est 
une canne pour aider mon papa à marcher dans la boue ! » 
Onze  heures sonnaient. L’exactitude étant la première qualité du biffin, la 
maîtresse démarra la couture. Elle s’essuya discrètement les yeux. Un cache-nez 
tricoté destiné à un poilu fit l’affaire. La journée s’étira au rythme de cette 
nouvelle matière qui envahissait tous les cours : la guerre. 

Après l’étude, Simone rentra à la maison avec sa sœur Madeleine. Les 
mouflettes saluèrent militairement sur le chemin leurs petits voisins, « graines 
de poilus de l’arrière  ». Ils paradaient et arboraient la panoplie du soldat 
miniature. Simone se sentit un peu coupable d’être une fille qui n’irait jamais se 
battre. La blondinette restait malgré tout une enfant. Elle demanda à sa mère le 
conte de Perrault que son papa lui lisait avant la guerre. La môme aimait déjà 
toute petite entendre sans cesse le récit pour le rendre inoffensif. « Dès ce soir, 
ce sera mon histoire », trancha la maman vêtue de noir depuis la visite du maire. 
« Il était une fois une fillette. Elle ne savait pas qu’il était dangereux d’écouter 
une bête sauvage. Tout à coup la petiote vit le loup boche. Il avait un grand 
sabre, de grandes bottes, un casque à pointe en cuir bouilli…  » Simone se 
boucha les oreilles avant que l’animal ne dévore « grand-mère la Paix ». 
Cette nuit-là, elle rêva. Un soldat abandonné gisait entre deux lignes après un 
assaut échoué. Il portait sur sa capote bleue une chape en peau de mouton rougie 
avec son sang. L’homme gémissait à travers ses lèvres éclatées et ses dents 
cassées deux prénoms d’enfants. Le lendemain pendant que la classe bataillera 
contre un horrible problème semé d’obstacles, l’institutrice autorisera Simone à 
dessiner la médaille offerte aux veuves et aux orphelins de la Ville de Dijon.� ■

Après s’être livré à cet exercice de style dans la 
cultisssime revue Dada puis pour les éditions d’art du 
Seuil, Jean-Michel Vauchot, conteur, trempe sa plume 
sergent-major dans l’encrier du Musée de la vie 
bourguignonne à Dijon. Il marie son imaginaire aux 
dessins de l’élève Simone Giraud, 13 ans en 1915, pour 
raconter une nouvelle matière scolaire  : la guerre où 
« l’homme est un loup pour l’homme ».
Vu et raconté par Jean-Michel Vauchot, conteur-auteur

La chape rouge
Entre les lignes       Regard de conteur

L e maître était parti à la guerre. Une maîtresse l’avait remplacé. « Croisez les bras ! » 
commanda l’institutrice. La position de l’écoute s’imposa immédiatement à toutes 
les petites filles fréquentant le cours primaire supérieur. 

L’enseignante écrivit au tableau noir, à la craie blanche, avec la plus académique calligraphie : 
«  Le soldat français ne se plaint jamais. Sous la mitraille le poilu trouve toujours le mot 
drôle. » Simone pensa aussitôt à son père si fort et si joyeux lorsqu’il l’emmenait cavaler à 
travers « les raccourcis qui rallongent » dans la forêt du petit chaperon rouge. Voilà un mois, 
son papa s’en était allé sans elle courir en godillots loin de la route, empruntant le chemin le 
plus long, dans le bois troué par les shrapnels allemands. 
En riposte, Simone crayonna sur sa page un obus de 75. La jeune artiste croqua, la minute 
suivante, le casque français Adrian pour protéger la tête de son héros. La cloche tinta à 
dix heures. Après la récréation, l’élève retrouva le calcul : celle-ci devait comparer la mortalité 
par maladie et par projectile et en évaluer les pourcentages. Ce problème la minait. Avec un 
crayon grignoté, la loupiote se mit à griffonner discrètement. 

Dessins de Simone Giraud 
de la période 1914-1918 représentant : 
un obus de 75 et un casque dit Adrian 
(ci-dessous) ; une canne de poilu, un 

casque de soldat allemand, la médaille des 
veuves et des orphelins de la ville de Dijon 

(page de droite). Coll. Musée de la Vie 
bourguignonne Perrin de Puycousin, Dijon.

« Dès ce soir, ce sera mon histoire. »


